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-.;'/ Donc .-cette histoire est vivante et vraie. Et précisé- 
ment, à cause décela, une chose m'embarrasse. Quel 
décor donnerai- je à mon drame? Je ne saurais le dé- 
velopper dans le coin de la. France où chacun, du 
préfet au garde champêtre, remplacerait soudain >, par 
un nom écrit aux registres de l'état civil, mes noms de 
guerre; d'autre part, la topographie des lieux, la cour 
leur du pays, influant^ pour leur bonne part, sur le 

+ 

développement de l'action, je ne saurais transporter 
celle-ci dans un autre milieu, sans lui ôter du relief, 
sans rendre : certains détails : invraisemblables. 'I/àiv 

i 

i 
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tiste a besoin, pour saisir au passage le reflet de la vie ^ 

* 

de voir par instants la lumière s'arrêter aux vives 
arêtes de la réalité. 

Changer l'horizon qui eiiGadre un récit, c'est chan- 
ger le pointée la lorgnette en regardant un tableau. 

Ainsi. . . Mais trêve de préambule ! Lecteurs, au lever 
du rideau, nous sommes dans un château, et je vous 
prie de placer ce château où il vous plaira, — pourvu 
que ce soit entre Dunkèrque et Marseille, Besançon 
et Bordeaux,- — point trop près de Paris, mes châte- 
lains n'étant ni des commerçants enrichis que le comp- 
toir a faits .seigneurs., ni "de; ces trop, rares privilégiés 
de l'aristocratie, pourvus d'un hôtel, rue deYarennes, 
et d'une résidence princière à vingt lieues du bouv 
levard. 

Non, ils sont relativement pauvres et vivent : toute .. 
l'année aux champs dans ce château solitaire, sur son 
mamelon boisé, au milieu d'une campagne coupée de 
landes et de terres arables, de roches grises et de prés 
, Verts, où serpente une: rivière venue des montagnes, 
.e| si limpide que l'on voit briller les taches rouges sur 
les truites qui frétillent parmi les cailloux. ' 

|ls s'y tiennent, ne sachant rien du monde que d'a- 
près les journaux et les revues, et, par là même, au 
courant de tout ce qui agite le domaine de l'inteili- 
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gence, bien mieux que nous, fiévreux batteurs d'as- 
phalte que les feux d'artifice de l'esprit éblouissent 
trop pour que nous puissions juger mûrement du fond 
des choses. Par an, ils échangent une douzaine dé 
visites avec les voisins. Pour leurs emplettes, ils 
vont quelquefois à la sous-préfecture, que nous 
pouvons appeler Saint-Y. . . — Bah ! j e puis bien dire 
que, du haut de leurs belvédères, les habitants 
de Saint-Y... voient briller les neiges du Mont- 

L r 

Dore. Chacun sait qu'on peut les voir de dix lieues 

■ ■ 

à la ronde. 

Les seuls étrangers qui tiennent une certaine place 
dans l'intimité de la famille, sont le curé du village 
Voisin, la Brousse, et le médecin du chef-lieu de can- 
ton, Cliampré. Quelquefois le jeune vicomte de Mes- 
sey vient de Saint-Y..., pour faire une partie de chasse 
avec le marquis. -^- On en conclut qu'il est le futur 
mari de M lle Clotilde. , 

Mais vous ai-je dit que la famille se composait du 
marquis de Fayan, de la marquise, de M lle Clotilde et 
de son frère Henri ? Ce dernier, depuis trois ans, a 
été envoyé aux Jésuites de Pont-le-Voy. —Il vient au 
château de Cladel pendant les vacances, avec son ré- 
pétiteur, un jeune boursier de Pont-le-Voy, qui, dit-on, 
se destine à prendre les Ordres. ' 
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II 



Ils étaient sept dans le salon du château, un soir 
d'automne, vers dix heures. 

A une table de whist, le marquis, le médecin et le 
curé faisaient « un mort. » 

Plus -près -de la vaste, cheminée où. .flambait un feu 
clair, la marquise et sa fille travaillaient à la même 
tapisserie. À côté d'elles, une petite table à ouvrage 
supportait une lampe coiffée de son abat-jour qui ren- 
voyait sur la tapisserie, sur leurs mains et sur les laines 
multicolores un cercle de vive lumière. 

Enfin, dans la pénombre, vers le fond de la pièce, 
sur un canapé, Henri et son jeune Mentor causaient à 
demi-voix. Sans doute ils prenaient leurs dispositions 
pour le lendemain matin, car ils retournaient à- Pont-. 
le-Yov. Les vacances étaient finies. 

Le salon, haut et vaste, boisé entièrement de pam 
neaux gris, s'éclairait seulement de la lueur attiédie 
d'une lampe Garcel, à globe dépoli et à longpied, qui 
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s'élevait comme un phare au milieu de la table de 
jeu; des lueurs intermittentes du feu, et des orbes qui 
s'irradiaient sous l' abat-jour de la lampe à ouvrage de 
ces dames. . 

L'ameublement, partie antique, partie moderne, 
avait ce caractère général de simplicité qui n'attire pas 
l'attention. Les rideaux étaient de toile perse à grands 
dessins. Sur les boiseries grises se rangeaient quel- 
ques cadres renfermant des portraits ou des gravures. 
. Autour des cadres, s'arrondissaient eà et là des plumes 
de paon, des palmes, etc. Près de la cheminée, des 
épées, des fleurets, des carabines, des fusils de chasse 
faisaient trophée. . ' 

D'ailleurs, rien de vif ni de brillant; dans Fen- 
semble, je ne sais quoi de tranquille et de reposé 
'-' qui sentait la vie tout unie de la famille et de la pro- 
vince. . 

Les physionomies répondaient à leur cadre, — - en 
apparence, au moins, — et, assurément, ; si la paix 
règne en quelque coin de la terre, elle devrait ré- 
gner là, dans le salon du château de Gladel. 

— Dix heures et demie, dit le curé, en remettant sa 
montre au gousset de sa soutane. Yoilà une partie qui 
nous a menés tard. 

Puis il allongea sur le tapis vert sa main blanche et 
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potelée pour ramener les pièces d'argent qui s'étaient 
mêlées entre les fiches et les jetons. 

— Je vous conseillé de vous plaindre de la lon- 
gueur de la partie, mon -cher curé; vous nous avez 

ri 

dévalisés, comme toujours ! s'écria 1 en souriant le 
marquis. 

— Ali ! monsieur le marquis , ne me reprochez 
pas mes gains... J'ai grand besoin que la Providence 
prenne le masque du hasard, pour me favoriser ! 

Et le curé commenta sa phrase avec un sou- 
pir. 

- Le -marquis -releva la -tête,', qu'il tenait baissée tout 
à l'heure, pour suivre les péripéties du jeu. -— Belle 
tête aux lignes nobles, à l'expression en même temps 
énergique et douce, sévère et naïve, tant ce regard 
limpide semblait plein de confiance comme déloyauté! 
De profil, on remarquait que le nez du marquis, fort 
et très-busqué^ son front un peu fuyant et rétréci aux 
tempes, lui donnaient une vague ressemblance avec 

- <■ T 

lès têtes d'oiseaux." Mais l'ensemble de sa personne 
avait surtout de la grandeur, ce je ne sais quoi qu'on 
appelle « l'air gentilhomme. » - 

Il se leva et vint s'accouder à la cheminée, le dos 
au jeu. Le curé le rejoignit avec une lenteur embar- 
rassée; Il semblait chercher la formule d'une idée ou ■ 
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d'une demande; probablement il ne trouva rien dé 
bon v car il murmura seulement : , 
-—Bnv.. les soirées deYiennent fraîches!.:.. 

— Àh! comme Vous /êtes douillet ! s'écria le doc- 
teur Lambert; je voudrais vous voir un peu sur mon 
bidet trottant par les chemins nuit et jour... 

_ Et le médecin dé Champré vint, tout en parlant, 
prendre place à la flamme comme ses partenaires. 

C'était un jeune homme, fils d'ûh notaire du vôisi- 
nage, et tout récemment établi à son retour de Mont- 
pellier. Il avait une tête carrée, dessinée à grands 
traits, qui pouvait passer pour .laide, mais, d'ailleurs, 
intelligente, atid açieuse ■ et résolue. ïî inspirait en 
même temps la confiance et cette sorte de respect 
que l'on a naturellement. pour ce qui est fort. 

— Ce Lambert iiourrait aller loin, avait dit Un dès 
professeurs les plus illustres de notre faculté méridio- 
nale; c'est dommage.qu'il ait plus de talent que d'am- 
bition, et qu'il soit plus âpre au travail qu'au gain. 
Ce sera un piocîieur obscur. 

Bien que la cheminée fût énorme , Ta marquise 
quitta son ouvrage, recula sa travailleuse et. alla 
s'asseoir à l'autre coin du fover, dans une chaise 
basse, pour faciliter à tout Te monde l'accès du feu. 

■ M lle Clotilde roula les laines et la tapisserie, rangea 
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la table à ouvrage à . sa place attitrée, dans l'em- 
brasure d'une des fenêtres, et posa la lampe sur la 
cheminée. 

La lumière tomba en plein sur le visage de la mar- 
quise, qui tressaillit comme si un éclair eût tout à, 
coup illuminé les pensées mystérieuses qu'elle y lais- 
sait courir dans l'ombre. Quelques plis contractèrent 
son front encore pur; elle ferma vivement les yeux; 
mais ce fut un mouvement rapide et bientôt com- 
primé. : 

— Eloigne un peu cette lampe, ma fille,, dit-elle; 
la lumière me fatigue les yeux,— et sonne pour le thé. 

Henri- et son répétiteur quittèrent leur coin sombre 
et s'approchèrent à leur tour du foyer. Henri était 
un beau garçon de quinze ans, fort et bien découplé, 
dont la lèvre déjà s'accentuait d'une ombre brune. Il 
s'assit sur un coussin, aux pieds de sa mère, lui prit 
les mains, allongea la tête surses genoux d'une façon 
câline, et dit : 



— Je. vais donc encore te quitter pour six mois, 

i - * . - 

petite mère? jusqu'à Pâques... à moins que d'ici-la 

quelque événement imprévu 

: - — Quel événement? interrompit la; mère avec une 
vivacité qui semblait aiguillonnée par une secrète 
terreur. , 
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— Mais... je île sais pas... par exemple, si tu ma* 
riais Clotilde?... 

: — Clotilde 5 reprit le marquis , ne sera pas mariée 
avant de savoir l'anglais à traduire couramment Wal- 
ter Scott; l'italien à lire Dante: la musique... Enfin, 
elle connaît mon programme ! 

— Àh ! papa, vous y ajoutez tous les jours quelque 
chose, s'écria la jeune fille avec un mutin sourire. Ce 
sera bientôt comme ces programmes impossibles que 
les fées donnaient aux princesses captives ; il faudra 
un enchanteur pour en triompher. 

Clotilde n'avait pas plus de dix- sept ans > et l'on 
voyait, à la rieuse candeur de son frais visage, que sa 
réplique était dictée par Ta malice enfantine, plus que 
par une impatience de cœur. 

Le docteur Lambert regarda la jeune fille d'un 
doux et complaisant regard, puis le groupe que for- 
maient en ce moment la marquise et ses deux enfants, 
et s'écria : 

— Quelle charmante famille vous avez, monsieur 
le marquis I C'est plaisir de la voir ; un plaisir d'ar- 
tiste 1 

— Oui, reprit le curé, on rencontre rarement tant 
dé grâces et tant de vertus réunies. 

La lampe avait été retirée ; nul ne put voir le sourire 
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heureux et reconnaissant que ces réflexions devaient , 

É 

amener sur les lèvres de la marquise. . . 

C'était un joli groupe, en effet, que celui de cette 

mère encore jeune , encore belle, malgré une expres- 
sion de fatigue et de souffrance contenue, et de ces 

deux enfants pleins de promesses. On sentait, à voir 

la mâle expression de son visage adolescent, qu'Henri 

avait déjà des sentiments d'homme. Et, quant à Clo- 

tilde, bien qu'elle ne fût point une beauté accomplie, 

on ne pouvait s'empêcher de la trouver charmante 

dans sa robe de grivat si simple, avec sa fine ceinture 

noire, sa cravate pareille sous un col blanc, et le filet 

aux mailles légères qui enfermait ses épais cheveux 

bruns. 



III 



Le thé servi, le curé et le médecin s'apprêtèrent à 
partir, et firent à Henri de longs adieux \ Le curé, sur- 
tout, semblait insistersur ses recormnandations., comme 
s'il cherchait à gagner du temps, comme s'il hésitait 
enfin à quitter le château saiis avoir abordé un sujet 
pour lequel il ne trouvait pas de paroles. 
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Enfin, il prit un parti,- s'approcha delà marquise 
"en rougissant , et Ten traîna dans l'embrasure d'une 
fenêtre. 

•— Madame, dit-il d'une voix émue, je n'osé,- en 
vérité, venir encore en appeler à votre charité: Vous 
faites du bien plus que né le permet' votre fortune ; 
tout ce pays si pauvre est secouru par vos bienfaits ; 
j'ai honte, quand vous savez tous les jours découvrir 
et soulager les misères, de vous en révéler de nou- 
velles... Cependant, il y a des- cas si pressants... si 
terribles.,. 

— Monsieur le curé, -ma, bourse est absolument 



vide, répondit la marquise avec un accent fermé et 
presque froid,— dé la froideur dès cœurs sensibles qui 
craignent de se laisser émouvoir. —-.J'ai donné, en 
effet, plus que je ne devais, car le marquis; m' a refusé 
de l'argent. Il ne me reste plus" que des fagots.;.— 
j'ai obtenu pour mes pauvres la coupe du taillis des 
landes, et si vous voulez pour vos protégés quelques 
bourrées... *.-.': 

— Les fagots ne feraient, point l'affaire, balbutia 
le pauvre prêtre tout décontenancé* — car jamais, 
depuis dix ans qu'il desservait la, petite. commune dé 
la Brousse et qu'il sollicitait, de temps à autre, de 
madame de F ay an des charités supplémentaires, 
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jamais il ne lui avait trouvé cet abord inflexible et 
cuirassé contre toute pitié. Non , les fagots ne fe- 
raient point l'affaire... à moins de... les vendre... 

tous ! 

—t tes vendre ? 

— Madame la marquise, j'ai outrepassé les bornes ; 
pardon. D'autant plus qu'il s'agit d'une de ces mi- 
sères qui sont justement méritées. . . et , quand vous 
ayez dans nos montagnes tant d'infortunes honnêtes. .'. 
il est audacieux de vous importuner pour celles qui 
ne le sont pas... La pauvre créature -voulait confier 
à vous seulement lé secret dé sa honte. .. 

Tout à coup , le visage de la marquise changea; 
de roide et froid il devint attentif. Elle fronça les 
sourcils et pâlit. 

Le curé ne vit pas, dans l'ombre, ces variations de 
physionomie , mais il lés devina à l'accent ému avec 
lequel madame de Fay an murmura ': -. 

— t-- Qu'est-ce que cela ? ; . : . 

.-— Hélas ! madame, c'est une pauvre fille, de fa- 
mille honnête s qui a fait une faute, et elle m'a sup- 
plié de lui trouver quelque argent pour aller à Paris : 
' elle est grosse. Àh ! madame la marquises poursuivit 
le prêtre, qui se sentait écouté maintenant, — sans 
doute il en est de plus dignes de vos bienfaits... mais 
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songez au malheur qui frappe ces filles mères!... 
Les reproches accablants et perpétuels, de leur fa- 
mille..; le mépris publie, si inévitable et si terrible 
dans nos petites localités; la misère, d'autant plus 
grande que • nul n'ose protéger, n'ose employer ces 
malheureuses... — Ce serait encourager le vice, 
tandis que la vertu a besoin d'appui.— On a raison 
sans doute, c'est justice. . . Mais. . . parfois, nous sommes 
épouvantés, par des crimes qui révoltent la nature. 
Eh! madame, qui donc peut mesurer T égarement 
d'une pauvre femme abandonnée à l'heure terrible 
où le premier cri d'un nouveau-né vient lui rappeler 
qu'il n'aura pas de pain , pas de père. .. et qu elle est 
perdue !... 

La' marquise écoutait sans répondre. N'était-elle 
point encore vaincue, ou bien creusait- elle une idée 
subitement éveillée par les paroles du prêtre? Pour- 
suivait-elle une délibération mentale ? Pâle , les yeux 
grands ouverts, elle ne prenait même pas garde au 
reste de rassemblée, qui attendait, pour' se disperser, 
la fin de ce colloque avec le curé. 

— Représentez-vous, continua- t-il, — car il vou- 
lait gagner sa cause, — la pauvre Françon Germiam, 
poursuivie par les regards inquisiteurs et menaçants 
des commères , tenue en suspicion partout se san- 
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glailt dans son câsaquirti de peur que son père ne 
devine sa situation... enfin ^ se sauvant dans les bois 
au moment où elle sent une première douleur... Là, 
elle se délivre seule... et.; dans le spasme nerveux 
d'une suprême angoisse.; elle aperçoit à ses pieds un 
enfant vivant à peine, et. là'" terre froide... niais 
muette. . . -^- Avez -vous quelquefois eu le vertige, ma- 
dame?... . 

. La marquise, frappée de stupeur, frissonnait, mais 
se taisait toujours. 

-r- Avec un peu d'argent, elle pourrait partir pour 
Paris, aller à l'hospice, i. 

- — Oui! monsieur le curé, s'écria madaine de 
Fayan avec une vibrante énergie, comme si elle ve- 
nait de triompher soudain d'une lutte cruelle. Tout 
ce que vous voudrez ! tout ! tout !... Et pour moi... 
n'importe! ajouta-t-ëlle comme se parlant à elle- 
même. 

Madame, vous êtes bonne, dit le prêtre étonné, 

mais heureux de cette explosion qui succédait à tant 
de froideur. Je savais bien qu'on trouve, surtout, la 
vertu indulgente et pitoyable. Mais "je nie sens bien 
contrit d'avoir été force de, vous demander ce sacrifice 
dans un moment où il paraît tant vous coûter. 

— J'avais pour moi-même un grand besoin d'ar- 
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gent. Demain , monsieur le curé, serez- vous à la 
Brousse? -^- J'irai. 

■^ Madame, les chemins ne sont pas beaux ; ne 
prenez donc pas la peine d'apporter votre aumône. 
Francon peut" venir au. château, si vous le per- 
mettez. . -■..': 

— Non ! non ! demain , à trois heures, je serai à 
votre presbytère. J'ai à Vous parler î . 
. Et la marquise quitta la place pour couper court à 
toute objection. 

■i 

Cinq minutes après ^ la grande porte du manoir se 
refermait, et le curé de la Brousse cheminait à côté 
du docteur Lambert. 



IV 



-^ La marquise est vraiment charitable! dit l'abbé 
Dablin, qui allait à pied, parce que la Brousse ne se 
trouvait pas h plus d'un quart de lieue du château de 
Cladely tandis que le jeune docteur avait enfourché 
sa jument de tournée, parce qu'il lui fallait faire une 
lieue pour regagner Champré. ; 



j 
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— Ce sont tous - de bonnes gens, répondit Lam- 
bert. Le marquis est -respecté du dernier paysan, 
et Dieu sait que les paysans saisissent volontiers 
l'occasion de. critiquer la noblesse dès qu'ils en 
ont le moindre prétexte... On regarde la mar- 
quise comme une sainte, et mademoiselle Clotilde est 
adorée. 

— Je serais bien en peine, dans ce pauvre pays, 
si je ne les avais pour m'" aider , reprit le curé. 
Comme. tout ce qui est jeune et valide émigré pour 
aller chercher le gain dans les grandes villes, nous 
n'avons plus ici que les vieillards, les infirmes, les 
femmes et les enfants. Malheureusement , le marquis 
de Fayan n'est pas riche, malgré l'héritage qu'il vient 
de faire en Bretagne. 

— Et le pauvre pasteur se trouve réduit à ne pas 
acheter tous les ans une soutane neuve ? ' 

— Vous faites plus d'une visite gratis I répliqua le 
curé. Allons, bonsoir ! Yoici la traverse. 

Le docteur mit son cheval au trot, le curé hâta le 
pas dans le sentier bordé, de haies incultes qui con- 
duisait à son village. Les ronces croissaient à Fentour 
plus volontiers que le froment, et c'est pour cela peut- 
'être que le petit amas de chaumières s'appelait « la 
Brousse. » ■ -. 
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Il avait l'esprit éclairé autant que le cœur bon , cet 
humble prêtre de campagne; et certes, ses talents lui 

- ' ■ 

eussent donné droit à une position plus élevée dans 
la hiérarchie ecclésiastique, mais il était timide et 
vraiment pieux. Sa timidité l'empêchait de se faire 
valoir à l'évêché, et sa piété le. portait à remplir 
volontiers les rudes et obscures fonctions du minis- 
tère. 

Son presbytère était une chaumière comme les au- 
tres, un peu plus élevée, close par une vraie porte à 
loquet, éclairée par une fenêtre à vitres, entourée 
d'un jardin soigné, voilà tout. D'un côté, il tenait à 
l'église; de l'autre, il bordait le cimetière. 

Quand il rentra, tout dormait à la Brousse. L'abbé 
Dablin leva le loquet de sa porte avec précaution et 
la referma doucement, pour ne pas éveiller sa ser- 
vante à une heure aussi indue. 



V 



Le lendemain, vers le milieu du jour, la marquise 
de Fayan s ? échappait seule du château de Cladel ; et 



v 



/ 
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certes,- si quelqu'un l'eût vue, lorsqu'elle fut à cent 
pas du pont-levis et seule au milieu d'un chemin dé- 
sert, si quelqu'un l'eût vue aspirer l'air, d'abord avec 
un sentiment de délivrance, puis s'arrêter, s'asseoir 
et demeurer les yeux tournés vers la terre avec une 
expression sombre et désespérée, on eût pensé 
qu'elle souffrait des douleurs inconnues et ter- 
ribles. ■ 

C'était une femme de trente-huit à quarante ans. 
Belle encore, comme je l'ai dit plus haut, mais non pas 
de cettebeauté artificielle des Parisiennes, qui savent-, à 
quaran te an s , se faire j eunes. fi lies au besoin , et retrouver 
une candeur, une innocence, une grâce juvéniles, à 
force de soins, de cosmétiques et de tulle illusion. — 
Belle d'une beauté de matrone romaine : de grands 
yeux bleus limpides surmontés de sourcils bruns ; des 
traits purs, des dents blanches, des cheveux châtains 
abondants, mais çà et là semés de fils d'argent, que 
nul artifice ne cherchait à dissimuler; une taille un 
peu alourdie, mais toujours élégante; une toilette 
simple et d'un goût sévère, — telle était la marquise de 
Fayan. J'oublie de dire qu'elle avait, une admirable 
main, et une de ces peaux éblouissantes d'éclat et 
de fraîcheur, que la province seule sait conser- 
ver; une peàti que la maturité de l'âge, au lieu de la 
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flétrir, dorait de reflets chauds, comme les beaux 
fruits en prennent au soleiL 

Ce jour-là, elle portait une robe de soie noire, une 
mantille de même étoffe, — - cette îiian tille droite, à 
capuchon bordé d'une garniture plisséë que por- 
taient nos aïeules, que nos paysannes du centre de la 
_ France font en indienne, et que la mode nous con- 
serve soiis des noms différents, comme tous lés vête- 
ments nécessaires. 

Le capuchon relevé entourait sa tête d'un cadre 
sombré qui donnait plus d'accent encore à l'impres- 
sion douloureuse de sa physionomie. On eût dit un 
masque tragique. Sa main longue, fine et blanche 
soutenait cette tête chargée a une pensée dévorante. 
Il faisait un peufroid, et de temps en temps, un fris- 
son parcourait son corps et venait attester la vie. Elle 
serrait alors sa mantille par un instinctif mouvement 

j 

des épaules^ et là masse noire que formait au bord 
d'un talus, sous un chêne, entre les genêts, l'ensem- 
ble de sa personne, en prenait des lignes plus rigides, 
Il semblait que si elle avait pu répandre un torrent 
délàrmes, elle eût éprouvé un allégement à la souf- 
france qui tendait violemment ses nerfs. Mais les lar- 
mes n'apparaissaient pas dans ses yeux ardents et 
fixes. Ce n'était point la douleur, le chagrin, une 
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choseque l'on tue avec des sanglots quilâ tenait là, en 
proie à une mystérieuse angoisse. C'était le désespoir. 
' De temps à autre le chant d'un bouvier éveillait 
l'écho; un pâtre traversait la prairie voisine en appe^ 
lant celles de ses bêtes qui faisaient irruption dans les 
terres labourées. Rien n'éveillait la marquise de sa 
sombre léthargie. . Personne , d'ailleurs., ne passait 
dans ce chemin creux et défoncé, impraticable aux 
voitures en tout temps, et plus impraticable encore 
aux piétons, s'il n'y avait eu, sur le versant du talus, un 
sentier qui serpentait au gré des mouvements du terrain . 
. ËnûnmadamedeFavan .regarda l'heure à sa montre, 
et se leva lentement pour continuer son pèlerinage au 
presbytère. Sa démarche trahissait encore bien de Tin- 
certitude, et le soin qu'elle prenait de couper à tra- 
vers champs, sans souci des guérets, des bran des et 
des hautes herbes, témoignait qu'elle voulait éviter 
les rencontres qui eussent troublé sa délibération intér 
rieure, . 

Ouant elle se trouva devant la chaumière curiale, 
elle s'arrêta comme par une dernière hésitation. Il y 
avait longtemps quelle n'était venue chez l'abbé Da- 
blin qui, tous les dimanches, allait au château dire 
une seconde messe et déjeuner. Elle regarda ce seuil 
tranquille, cette porte en tr' ouverte , qu'entouraient 
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une vigne et un rosier de Bengale; et certes, César ne 
dut pas regarder- le Rubicon d'un œil plus anxieux. 
Mais elle rentra . . — 



YI 



— *- Madame la marquise ! s' écria soudain une vieille 
servante, qui s empressa d'avancer un fauteuil en 
trottinant avec ses sabots sur le carreau fraîchement 
balayé, où les arabesques dessinées par l'arrosoir 
marquaient encore leur trace foncée» — Madame la 
marquise , prenez donc la peine de vous .asseoir! 
Monsieur le cure est dans l'église, je vais l'appeler. 

— Âli ! monsieur le curé est dans l'église? Eh- bien 1 
j'y vais moi-même, dit-elle. 

— Madame, je vous en prie ! Monsieur le curé m'a 
dit de l'aller quérir. Il serait mécontent si je ne vous 
faisais asseoir là, avec ce coussin soits vos pieds.. \ 

Et la servante se démenait, craignant de ne pas re- 
cevoir assez bien la châtelaine; et craignant aussi 

- . . . . ^ 

peut-être que tous les soins qu'elle avait pris pour faire 
reluire les meubles de noyer, pour tendre ou relever 
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les courtines et les bonnes-grâces de calicot blanc 
bordées de rouge du lit, arranger des fleurs dans les 
-vases en porcelaine de la cheminée, ne passassent ina^ 
perçus, si la noble visiteuse ne s'arrêtait pas au près- 
bytère. 

— Non ! non î laissez-moi , ma bonne ! Je préfère 
aller à l'église. — Je veux y aller. 

Elle gagna la porte qui communiquait à la sa- 
cristie. 



" Le soleil donnait-en plein , -par les volets ouverts, dans 
la chambre du curé, tandis que F église était au nord, 
et seulement éclairée par d'étroites vitrines bleues. La 
marquise eut un frisson eii passant de cette lumière à 
cette- obscurité : d'abord elle ne distingua rien ; puis 
elle vit le curé en aube, qui arrangeait des vases et 
des ciersres sur le maître-autel. Il tourna la tête au 
bruit qu'elle fit en remuant une chaise, descendit vi- 
vement de son marche-pied laissant là décoration de 
l'autel inachevée, s'avança avec un empressement res- 
pectueux, et, à son tour, insista pour recevoir lamar- 
* quise chez lui. 

— Non! non! restons ici, dit-elle. J'y serai mieux 
pour. , . ce que j'ai à vous dire. 
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Ils s'assirent. ■> ■•■•."•• 

— Voici tout ce que je possède, dit-elle eu ouvrant 
sur ses genoux une petite boîte, d'où s ? échappèrent de 
l'or et des billets ; — mille francs. 

— Mais c'est beaucoup plus qu'il ne faut t ma- 
dame, s écria le prêtre avec un mouvement de satis- 
faction. 

— Ah !... 11 ne faut donc pas beaucoup d'argent 
pour...' ■ ' : . '.' '.''•'.' ' 

— Il faut. . . Voyons ? . . , cent francs pour le voyage 
aller et retour. Françon est grosse de sept mois et 
demi, on la recela immédiatement à la Maternité; 
— cinquante francs pour la layette et le premier 
mois de nourrice, et... Voilà. Avec cent* cinquante 
francs vous lui sauverez l'honneur . .". peut-être plus. . . 
j'ajouterai ma petite obole, pour les menus frais. 

—-Ainsi, reprit la marquise d'une voix lente, et 
comme si elle eût parlé en rêvant, — ainsi, on peut 
aller à Paris et se présenter à l'hospice comme cela..., 
tout simplement? 

-— Oui, madame, à partir du septième mois, l'hos- 
pice... 

— Mais vous donnerez une lettre de recommanda- 
tion à cette fille, je suppose, pour qu'on l'admette? 
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— C'est inutile, on l'admettera quand elle se 
présentera. 

— - Sans nom ? sans passeport ? 

— La charité ouvre la main et ferme les yeux ; — 
surtout dans cette digne maison . 

. La marquise faisait toutes ces questions avec une 
voix altérée qui s'efforçait en vain de déguiser Fan- 

.L 

goisse sous l'indifférence. Et, tout en parlant, elle re- 
muait d'une main fiévreuse l'or et les billets. 

— Àli ! dit-elle après un silence, Paris ! . . . ■ grande 
mer où vont se perdre toutes les hontes ! . . . Ah ! aller 
à Paris!;.. ----- ----- - . - 

— Seulement, reprit l'abbé Dablin , il faudra 
qu'elle trouve un prétexte pour partir sans exciter les 
soupçons... comme par exemple celui d'apprendre 
un état. . 

— Ali! oui, il faut un prétexte : voilà!... — Dis- 
paraître?... est-ce possible?... '>. — Et si l'on vous dé- 
couvre après, quel scandale !.. . 

— Françon s'arrangera! madame la marquise; et 
puis, après tout, ces risques à courir sont le châti- 
ment humain qui accompagne toujours la faute. . . 

— Vous avez raison, monsieur le curé. '■ — Ah! 
comme on les paye cher. . . les fautes. . . 

La marquise se leva, ..parcourut l'église vide d'un 
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regard circulaire qui fouilla les moindres recoins, 
-puis- plongea j dans les yeux du prêtre ce même re- 
gard ardent et interrogateur. -, 

Le pauvre abbé Dablm se troubla et abaissa les 
paupières; puis voyant la marquise levée il' fît un pas 
vers la porte de la sacristie en disant : 

— Françon Germiau n'oubliera jamais , : madame, 
coin bien vous avez été bonne pour elle. . . 

— - C'est vous qui êtes bon... moi, je ne suis que...; 

juste.- ■':'. .' ' ' ■•■•• • :'"' v ' .-' • '''■''■'; 

. Elle suivait \ sans y prendre garde , l'impulsion 
donnée par le curé et allait sortir de l'église pour ren- 
trer dans la maison curiaie, quand, tout à coup, elle ; 
se ravisa sur le seuil, ferma, la: porte, et se retourna 

pâle et tremblante, . .-.* .. ''• .-/ / 

— Qu'est-ce ? madame, fit le curé plus tremblant 

qu'elle. ; : 

— Monsieur le curé. . . je vous démande le secret 
de la confession. ' 

— -;■ Madame... parlez. ; : 

+ , *!. .. .. ' 

Jamais visage n' avait eïïrayé le curé comme ,1 ef- 
fraya en ce moment celui de la marquise de Fayan. 
Assurément cette femme sou lirait une des plus fortes 

douleurs humaines. 
.'— Monsieur le curé, dit-elle, vous avez eu pitié 



s 
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de Ja pauvre fille pécheresse, vous l'ayez secourue, 
aidée... Eh bien! ayez donc aussi pitié de moi!..., 
et... aidez-moi... 

—r Que puis-ie : faire, madame? 

W.I1 faudrait que je "disparusse moi aussi.,, ou 
bien... : 

Elle fit un suprême appel à ses forces : ".'.'. 

— Je suis enceinte, monsieur le curé.... comme 
Françpn. 

— - Madame. . , niais. « . je ne comprends pas. . . 

**r 11 m'est impossible de déclarer ma grossesse à 
H. deFayan. 

-. -- - - — - ij -■ - - k - 

' : '' ' H 

. Ces dernières paroles furent dites d'une voix sourde 
et expirante. Puis la marquise se tut et demeura de- 
yant le prêtre les yeux baissés, mais droite et imnio- 
bile, -^ comme une pécheresse qui attend son arrêt, et 
comme une reine que nul revers n'écrase : le comble 
de l'humiliation sur le comble de rorffueil. 

L'abbé Dablin restait attéré. Peu à peu l'effroi qui 
s'était d'abord répandu sûr saphysionomiê devint de la 
douleur, etson attitude, tout à l'heure craintive, devint, 
grave, digne et triste. La parole lui manquait, cepen- 
dant; il ne put prononcer que deux mots qui résu^ 
niaient toutes ses pensées : 

- — Vous, madame! 
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-r- . : j'expierai, dit-elle. 
. - - — 11 le faudra ! . . . -^- Àli i mon "Dieu* reprit-il en 

* ' ' . ' 

se tournant vers l'autel , quel est donc l'abîme de no- 
tre faiblesse!..; 



VII 



-^ Voici ce que je pensé, dit le surlendemain j'abbé 
Dablin à la marquise, pu plutôt voici ce que nous 
pensons; car j'ai usé dû. droit que vous m'avez donné 

i ._ 

de livrer votre secret au docteur Lambert, si je lé 
jugeais nécessaire. 

. ,- — Âh! fit-elle avec un frisson vite réprimé, .ahl.'i. 
bien! ■ v/', ■.; 

,. *"r- Vous né. pouvez pas songer à disparaître, ma- 
dame. C'est là une de ces choses simples qui sont, des 
choses impossibles. Lorsqu'on vient à envisager la 
réalisation dé ce projet, les difficultés se dressent de 
toutes parts... —? Ainsi quelle entreprise déjà que de 
persuadera M. de Fàyan de vous laisser séjourner 
seule à Paris ? 11 faudrait feindre une maladie, et alors 



raison déplus pour que le marquis et votre fille vou- 
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lussent vous accompagner. D'ailleurs, à Paris, pour-. 

■h 

riez -vous vivre incognito ? Tout cela ne supporte pas 
l'examen. IL faut rester ici et cacher votre état. . 

— Mais cela est plus impossible que tout le reste:., 
mon mari. .. ma fille. .. mes domestiques. . . 

— M. Lambert assure qu'il pourra tout dissimuler 
si vous voulez suivre ses conseils et ne point faire 
d'imprudence. Il viendra causer avec vous tantôt. — 
Yous avez un avantage, madame : jamais un soupçon 
ne vous atteindra. 

— OuL je puis être hypocrite. .. ma réputation est 
un manteau oui couvre la honte. ;Âh L comme une 
faute entraîne sur la pente du vice... du crime... C'est 
un poids qui vous fait descendre d'échelon en éche- 
lon... Il y a six mois, jamais je n'avais menti.;, on 
n'eût pas trouvé dans mon cœur une pensée dont je 
dusse rougir. Car, jusqu'à présent, ma bonne renom- 
mée n'a point été Usurpée; non.; je vous le jure, à vous 
qui êtes mon pasteur et mon juge... je suis digne de 
pitié.... Avant, je ne pensais pas pouvoir faillir.., — 
Moi, une épouse, une mère, une vieille femme !..;^- 
Mais pourquoi, à cette heure dangereuse, Dieu m'a-t-il 
abandonnée? 

— Madame! 

— Oh ! c'est que j'étouffe de -honte et de remords, 
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c'est que j'ai l'enfer dans le cœur ! — Oui.. .■ si -vous sa- 
viez? — -Eh bien ! je vousle dirai ! ce sera le commen- 
cement de l'expiation ! —Déjà j'ai fait bien du chemin 
sur cette pente fatale... Après une rapide et folle 
ivresse, je me suis éveillée perdue... Alors les tenta- 

j 

tion s les plus effroyables me sont venues... Toutes les 
paroles pernicieuses que j'avais entendues pendant le 
cours de ma vie se sont retrouvées dans les bas-fonds 
de ma mémoire. . . En me promenant seule et désespé- 
rée, j'ai contemplé des précipices qui me fascinaient. . . 
— Assez! madame la marquise! Repentez - vous. . . 
et cachez- vous bien. Songez maintenant que le pre- 
mier de vos devoirs est de sauver les apparences. . . que 
la religion né veut pas.de scandale, et que vous devez 

* - - ■ ' - ■ ■ 

compte à la société de l'honneur de votre maison. 



VIII 



Dans l'après-dîner la marquise travaillait près de 
sa fille, au salon, quand le docteur Lambert se fit 
annoncer. , 



o 

A. 



^^^~^ni"i™ 
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< — Glotilde, dit-elle aussitôt d'une S r dix brèves 
laisse-nous. 

Par un sentiment dont elle ne se rendait pas 
compte, M me de Fayan ne put supporter * même un 
instant j la présence simultanée de sa fille et du mé- 
decin. — Craignait-elle que la contraction et la pâ- 
leur de son visage, en présence de ce .nouveau confi- 
denti pussent être remarquées de la jeune fille ?>.. 
Ou bien son intuition maternelle avait-elle deviné: que 
le médecin aimait en secret Glotilde, et sa délicatesse 
ne voulait- elle pas qu'il pût embrasser d'un même 
regard^ I^ange de - ses pensées et la femme coupable 
qu'il venait secourir? 

Lambert ne laissa pas à M me de. Fayan le doulou- 
reux embarras de parler la première^Il prit la main 
qu'elle lui . tendait, la pressa respectueusement 
comme pour lui dire: «Ayez confiance et comptez sur 

moi; » puis, il ajouta : 

— J'ai appris que vous étiez souffrante, madame, 
et je viens me mettre à votre disposition. Si vous vou- 
lez bien suivre mes prescriptions, je ne doute pas que 
vous ne.soyez sauvée,. _ . . _ . ; . . 

— Que faut-il faire ? 

-—Madame, vous vous plaindrez dès douleurs que 

H- 

je vous décrirai; quand vous me ferez appeler, je rè- 
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connaîtrai le début d'une péritonite. Alors, je tous 
ordonnerai un régime et quelques médicaments ano^ 
dms. Malgré mes soins, la péritonite se développera, 
ce qui produira un fort gonflement des organes.— Il 
Vous faudra une femme de chambre sûre. ■-." 

-^ Ah 1 fit la marquise avec un mouvement de ré- 
volte, me mettre en des mains mercenaires!— payer 
un silence aujourd'hui, demain, toujours; peut-être J 
— vivre sous la domination d'une confidente subaU 
terne;.. ' - ■/ .. ■■"_ •- \ 

— Madame^ vous avez été si Bienfaisante, si secou- 
rable à toutes les misères;, . qu'il doit se trouver des 
dévouements autour de vous. . • 

. La marquise secoua la tête d un.air de doute. 

ionGèrmiau? 




■•'■-—• Ah ! . . . quelle humiliation I . > . «^ Mais qu'im- 
porte? j'ai tout mérité 1 -; 

; ~ Françoh reviendra de Paris dans deux mois. Il 
sera temps encore ?..i .;■•■. 

-^ Eh bien ! vous pouvez dire demain âù père: 
Gérmiau que vous prendriez volontiers Françon pour 
femme de chambre, si elle savait le seiTiee, et que 
vous offrez de l'envoyer deux mois à Paris, chez une 
de vos -amies, pour l'apprendre. Fràri cou que yous 
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aurez doublement sauvée en lui ouvrant votre bourse 
et en fournissant à son départ une raison plausible, 
vous sera dévouée de toute sa reconnaissance.. . Nous 
ne l'instruirons, d'ailleurs, qu'à son retour, et au 
dernier moment, bien entendu. Peut-être même, qui 
sait ? pourra-t-on lui donner le change... mais non ! 
n'augmentons pas les difficultés. 

— Et le terrible moment de la délivrance ? com- 
ment l'arrangez- vous ? 

— Je viendrai vers ce temps vous voir tous les jours, 
et même plusieurs fois par jour, s'il le faut. La pé- 
ritonite, arrivée à 1-état aigu j motivera suffisamment 
ces visites. Dès que vous sentirez un premier symptôme 
vous m'avertirez. Je me tiendrai dans votre apparte- 
ment: et, quand je vous pré viendrai à mon tour, vous 
feindrez une crise violente et vous chargerez M. de 
Fayan lui-même d'aller me chercher, en le priant ex- 
pressément de me ramener. Il lui faudra le temps d'al- 
ler à Champré, de m'y attendre, de revenir. Vous 
occuperez loin de votre ch ambre M lle Clotilde. En une 
heure tout sera fini. 

H- 

— Et vous forcerez la nature à vous obéir ? 

— Vous avez du courage, madame, et l'on me dit 
bon chirurgien. Soyez tranquille. 

— Et?... 
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.-*- J'emporterai l'enfant," d'ici -au presbytère d'a- 
bord; je reviendrai ensuite pour qu'à son retour de 
Champré le marquis me trouve à votre chevet. Nous 
nous serons croisés. Yous aurez eu une crise que j'ex- 
pliquerai. Rien déplus simple que tout cela. 

». Eu vous quittant, j e reprendrai l' enfant à la Brousse 
s'il fait nuit.. S'il fait jour ou qu'il y ait, danger d'être 
vu, je serai bien forcé de l'y laisser, quelques heures. 
L'abbé Dablin, alors, s'arrangera pour se défaire de 
sa vieille commère de servante, et Françon ira au 
presbytère donner les soins nécessaires... — Remar- 
quez, madame, que Françon, qui sera restée deux mois 
à Paris dans un hôpital spécial, deviendra, dans cette 
circonstance, un auxiliaire intelligent et précieux... 

._ La marquise, déjà écrasée de honte, rougit encore. 

— Oui, je profiterai de sa faute... dit-elle d'une 
voix étranglée. — Et après.. v que comptez-vous faire 
de l'enfant? reprit- elle avec effort. .-:.■':.-■ 

—r À la nuit donc, je le .prendrai ; mon Cheval est 
bon trotteur. J'irai d' unetraite jusqu'à Glermont. Je le 
déposerai chez une sage- femme qui «fera la déclara- 
tion et l'enverra en nourrice, à dix lieues de l'autre 



A / / 



cote. 

— À vingt lieues d'ici?. . ■. jamais ! . . . Cet enfant 

r 

serait abandonné I... •..,-.. 
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— Madame,: une imprudence peut tout perdre. Il 
y a des nécessités cruelles auxquelles il faut savoir se 
soumettre. — Yotre premier devoir, vous dirait^ je 
crois ^ l'abbé Dablin... 

: — Mais est-ce une vraie nécessité d'éloigner l'en- 
fant? L'innocent souffi'ira donc pour le coupable? Je 
dois veiller sur ce pauvre petit être!... je veux le 
voir... je 1 aime... Il est le gagé d'un bonheur doiit 
bientôt le souvenir ne sera plus qu'un rêve... 

Sa voix s'altéra, ses yeux s'humectèrent et brillé* 
rent: une. larme, en passant, y mit une lumière; 
puis, soudain, son front se_ rembrunit. ■ _/■ 

^-Je devrais, au contraire, repousser cette pensée.. \ 
et je sens, au détestable orgueil qui se révolte en moi; 
qu'un temps viendra où je souhaiterai d'oublier... 
Mais alors, je veux. pouvoir aimer cet enfant comme 
la vivante image de l'expiation... L'aimer par devoir, 
et non plus d'une folle et coupable tendresse... Eh. 
bien! cette tendresse, déjà, par moments se heurte à ■ 
la haine. .. A l'heure de la lutte) il faut qu'il soit là * 
pour triompher. , - 

Le docteur Lambert ne répondait pas. Il ne trouvait 
rien à opposer à ces raisons de sentiment; mais il n'é- 
tait pas convaincu et pressentait confusément des em- 
barras et des dangers. 
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-r-^ Plus je réfléchis, dit la marquise, plus il me 
semble que la prudence môme conseille de ne point 
éloigner l'enfant; en effet, si vous le placez hors de 
ma portée, tous serez obligé de servir perpétuelle- 
ment d'intermédiaire; et encore ne pourrez-yous pas 
directement veiller sur lui. De là, autant de personnes 
sur la piste d'un secret, et entraînées, par la curiosité 
inhérente à l'esprit humain» à chercher...— - Ayez- 
vous remarqué que, pour ces choses» les gens qui ju- 
gent à distance sont souvent plus clairvoyants que 
ceux qui 'ont, pour ainsi dire, le mystère sous les 
yeux? Mille détails aveuglent les proches ■— tandis 
que, d'un seul regard, ceux qui ne peuvent voir que 
les grands plans d'une situation» la jugent. . . -^- Pour^ 
quoi ne pas placer tout simplement vous-même l'en- 
fant dans le voisinage, comme si vous l'aviez reçu 
d'ailleurs? Après un laps de temps, quand l'oubli 
aurait passé sur -les circonstances présentes et sur les 
dates, je m'occuperais de cet enfant, je protégerais la 
femme qui l'aurait recueilli N'ai-je pas l'habi- 
tude d'entrer dans toutes les chaumières?...— Peu 
à peu, quand Clotilde sera mariée/ quand Henri, de- 
venu homme,, prendra sa volée loin du giron mater- 
nel, quand j'aurai les cheveux blancs, je rapprocherais 
de'moile pauvre petit; et alors nul ne trouvera étrange 
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que je m'attache l'orphelin par une sorte d'adoption. . . 

Les idées Tenaient à la marquise à mesure qu'elle 

parlait. Son esprit ferme commençait à se dégager 

des émotions qui le paralysaient, et s'accoutumait a 

. envisager en face la position. Elle en vint à discuter 

. plusieurs points avec le médecin. Enfin l'ensemble 

du projet fut adopté, sauf quelques modifications de 

détail, sur lesquelles on. avait le temps de revenir. 



ÏX 



Le lendemain, M me de Fayan achevait de déjeuner 
entre sa fille et son mari, lorsque se présenta, pour lui 
parler, une grande fille brune, coiffée du disgracieux 
chapeau de paille à passe avancée, à calotte haute 
décorée d'un croisé de velours noir, que les femmes du 
pays posent par- dessus leurs bonnets; vêtue de la 
jupe de droguet, du fichu d'indienne, et du casaquin 
noir. 

La marquise avait coutume de recevoir à cette 
heure-là les gens de la campagne qui venaient la re- 

i 

mercier ou se recommander à elle. 
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La fille baissait les yeux et roulait entre ses doigts 
les coins de son tablier, ne trouvant pas un mot à 
dire, tant elle était confuse. Enfin elle salua avec une 
grande révérence, et balbutia : 

— C'est moi qui suis Françoii Germiau. 

La marquise devint soudain plus pâle et plus inter- 
dite que la paysanne n'était rouge et troublée. 

-^... Je viens remercier madame la marquise de 
la bonté qu elle a de s'intéresser à moi et de m'en* 
voyer à Paris... pour apprendre l'état de femme de 
cbambre, reprit la pécheresse villageoise, d'une voix 
tremblante. J'espère que je pourrai, par le zèle de 
mon service, témoigner à madame la marquise toute 
ma reconnaissance que je ne sais comment dire.-. 

La pauvre fille trouvait difficilement, dans sa mé- 
moire, les paroles qu'elle y repassait pourtant depuis 
la Veille. Elle voulait ajouter quelque chose pour té- 
moigner de sa honte et de son repentir, et cherchait 
des mots pour s'expliquer, sans révéler sa faute au 
marquis et sans troubler l'innocence dé M Ue Clotilde. 

Elle ajouta seulement en se retirant, après une 
autre révérence: 

— Madame, la marquise est bien..» bien.;., chari- 
table! -.-_■■' 

■ — Qu'avez-vous donc, ma chère? demanda tout à . 
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coup M. de Fayan, frappé de la pâleur de sa femme. 

— Souffrez-vous? 

— Non, répondit-elle Yivement, je n'ai rien!,..* 

C'est-à-dire, reprit-elle, habile déjà pour profiter 
d'une situation, -— cèst-à-dire, j'éprouve quelques 

douleurs au côté. ,*.-. 

Franeon referma la porte. 

Jamais, non jamais, la marquise ne s'était sentie 
si bas qu'en ce moment, tandis qu'elle recevait Thum-. 
Me .remerciaient de la pauvre fille dont elle exploi- 
tait, .par avance, la faute, le respect, et la reconnais^ . 
sânce. - ~ -, - - - - - --. ~ - - : -- - ,•'_'-••- -. 



X 



\ Combien de fois, dans le courant des mois qui sui- 
virent, ne revint-elle pas sur cette idée de la dégrada- 
tion fatale où entraîne la faute?... 

Chacune de ses paroles était un mensonge néces- 
saire, chacun de ses actes une vile tromperie, et, lors- 
quelle faisait le bien , sa conscience l'accusait d'iïy- 
pocrisie. . 
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Ce fut le 20 janvier, vers les dix heures du soir, 
par un temps affreux, car la terre était couverte d'une 
épaisse couche de neige; et le ciel noir en promettait 
de nouvelles avalanches, _que le marquis fit seller 
son cheval pour aller à Champré chez le docteur 
Lambert. 

La marquise se trouvait décidément fort souffrante 

> - - ' 

de sa péritonite. Ce soir-là-, elle étouffait et deman- 
dait de prompts secours. 

M. de Fayan reconnaissait à peine son chemin 
sous la neige, et il fallait un véritable courage, un 
dévouement sincère, pour entreprendre cette course 
dans l'obscurité. Tout en trottant, il enrageait de n'a- 
voir pu prendre Une voiture, pour ramener le docteur, 
parce que, pensait-il, son cheval serait probablement 
fatigué de la tournée du jour t et même incapable de 
se remettre en marche. Enfin , il atteignit Champré 
après trois quarts d'heure de tâtonnements. 

La porte était close et les fenêtres noires. Au 
deuxième coup de marteau, cependant, apparurent 
une lumière d'abord, puis une respectable gôuver- 
nante, qui répondit en se frottant les yeux, et avant 
que le "marquis n'eût parlé : . 

— Monsieur n'est pas encore rentré, je l'at- 
tends. 
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— Pas rentré? à pareille heure. Fait-il un accou- 
chement, ou bien a-t-il un de ses malades en dan-.. 

ger? . 

— ■- Je ne sais pas, monsieur le marquis. Il m'a dit 

de l'attendre, et voilà pourquoi je ne suis pas cou- 
chée encore; mais, par exemple, je dormais un peu 
sur mon fauteuil. Monsieur le marquis -veut-il entrer? 

_■! — Hum ! fit M. de Fayan, qui descendit toutefois 
de cheval, attacha sa monture à un anneau de fer, 
scellé pour cet usage à la porte du médecin : hum I 
je me demande ce que je dois faire. 
- Il entra" dans la.' salle comme "on dit dans le pays 
pour désigner la pièce principale du logis, et se mit à 
se promener de long en large, avec l'agitation de 
l'incertitude. . . - 

Au bout de quelques minutes : 

-. — Y a-t-il longtemps que M. Lambert est parti? 
demand a-t-il. 

i— Cinq ou six heures. ^ ' 

— Quand il aurait été jusqu'à Gharmoy... ou 
même jusqu'à Saint-Y ! ... — Après cela, dans de pa- 
reils chemins,. on n'avance pas!... Son cheval sera 
éreinté, voilà le pire ! 

■v *- Le feu est éteint. Monsieur le marquis veut-il 
que je le rallume? 
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— Non ! je m'en retourne... —Et pourtant, il faut 
que je ramène le docteur... La marquise souffre le 
martyre !... 

Il y eut encore un moment de silence, 

- — Mais, vous ne pouvez pas me dire où il est allé ? 
je l'y rejoindrais. 

— Eh! monsieur le marquis, j'ignore, moi!... iL 
est peut-être chez vous. 

— Mais oui, sans doute! s'écria le marquis de 
Fayan avec un soupir de soulagement*. 

— Il est peut-être aussi à Çharmoy, comme vous 
disiez tout à l'heure, chez le notaire. . . qui a une pleu- 
résie, reprit la vieille d'une voix tramante. 

— C'est encore possible! 

-*— Ou bien à fonnac, chez le forgeron... ou bien 

.. ■■ i 

au château de Flandry ... 

-—Ou bien partout ailleurs! Oui, voilà le diable ! 

Le marquis, ne sachant à quoi se résoudre^ arpen- 
tait la salle de long en large, s'asseyait, se levait, ou- 
vrait et refermait la porte. 

- — Quel temps, mais quel temps ! — Le docteur 
rentre-t-il aussi tard que cela d'habitude?;.. 

■ — Hé! monsieur, il rentre tard et il ne rentre pas 
tard, ça dépend. 
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— Oui, ça dépend des malades et des maladies, 
c'est évident ! Je ne sais ce que je dis î . . . 

— Après ça, monsieur pourrait encore faire sa par- 
tie quelque part... 

Le marquis frappa du pied. Le temps passait, et il 
ne savait à quoi se résoudre. 

Il fit encore à la servante quelques-unes de ces 
questions banales et oiseuses qui ne servent à rien, 
qu'à tromper l'impatience. Enfin, il prit un parti. 

— Je pars, dit-il; aussitôt qu'il rentrera, envoyez- 
le à Gladel. Qu'il ne manque pas de venir, surtout! 

. ma femme est fort mal !_'.,._. 

Il sortit et sauta en selle; mais tout à coup, se ra- 
visant, il redescendit. 

— Et si son cheval est hors de service, demanda le 
marquis de Fayan à la vieille, votre maître pourra-t-il 
s'en procurer un autre, dans le bourg ? 

. - — Dam 1 je ne. crois pas , monsieur le marquis. 
Précisément c'était aujourd'hui la foire à Saint- Satur- 
nin.... Eh mais! mon maître y est peut-être, à Saint-. 
Saturnin? 

— Et donc ! s'écria le marquis un peu impatienté, 
vous dites que les chevaux.. . 

— Doivent se trouver tous fatigués... Le notaire a 
été à la foire. M. Leroux aussi.... — L'huissier... Je 
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me suis brouillée avec la femme de l'huissier, et je ne 
puis emprunter la jument. . 

', — Voici mon cheval que je laisse. Il est frais. Aus- 
sitôt son retour, que M. Lambert accoure au château. 
Moi, je m'en vais à pied; : 

Et le marquis, serrant son manteau, partit d'un pas 
pressé. ' 



XI 



" Le . vent lui soufflait au visage une poussière 
neigeuse qui lui faisait froid, aux yeux \ il enfonçait 
jusqu'à la cheville dans la neige. L'ennui, la. fatigue 

t - 

de cette marche forcée engourdissaient son , ïtttélli? 
gence. Il allait devant lui sans penser, et en cher- 
chant machinalement des yeux les traces du passage 
de son cheval. C'était, d'ailleurs, le moyen le plus 
simple de reconnaître le chemin, puisque. les empreins 
tes faisaient comme des points de repère sur cette 
neige j dont l'éclat attirait le peu de lumière qui flot- 
tait dans l'atmosphère. : 

Tout à coup, la présence d'esprit du marquis fut 
réveillée par une remarque singulière. A la hauteur 
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de Ta traverse qui conduisait à la Brousse, les em- 
preintes de sabots de cheval' se triplaient. Il y avait, 
outre celles de son premier passage, estompées déjà 
par cette fine poussière de neige que le vent étendait 

partout comme un glacis, les traces plus récentes de 
l'allée et de la venue d'un cheval; les pas s'enfon- 
çaient dans la traverse et semblaient relier le village 
et le château. 

^— Qu'est-ce que c'est? se demanda le marquis. 

Et son imagination devint curieuse. 

Car, au village de la Brousse, personne n'avait de. 
cheval. -— On laboure avec des bœufs dans.le.pays, et 
les chevaux, par conséquent, deviennent des ani- 
maux de luxe tout à fait au-dessus des movens des 
pauvres cultivateurs qui peuplent le village. La plu- 
part sont des manouvriers travaillant aux terres du 
marquis ; les autres, de petits propriétaires faisant 
valoir un lopin de terre acheté au retour de l'émigra- 
tion. Quant au curé, lorsqu'il voulait aller voir un 
confrère, à quelques deux lieues> il empruntait un che- 
val au marquis. 

„ • - - ' 

Donc celui qui avait, ce soir-là, fait deux fois le tra- 
jet, entre la Brousse et Cladeï, venait du château. — 
Et qu'allait-on faire du château à la Brousse? 

Le pauvre village était si dénué, qu'on n'y aurait 
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pas "trouvé' le moindre secours pour la marquise. 
"■ — Peut-être, pensa M. de Fayan, mon dômes- - 
tique, Jean, sera-t-il allé voir sa femme... — Mais 
Jean ne va point à cheval pour un si petit trajet! D'ail- 
leurs, il n'y aurait qu'une trace et non deux, comme 
pour l'aller et le retour ! 

Tout à coup il vint au marquis une pensée sinis- 
tre. ./ 

■— Si ma femme s' était- trouvée plus mal... assez 
mal pour songer aux secours de l'âme, tandis qu'elle 
attendait vainement ceux du corps ?.. . — Mais alors, 
se dit-il, le domestique, qui aurait donné le cheval à 
l'abbé Dablin, s'en serait retourné à pied.. . et il n'y a 
pas d'empreintes de pieds humains. 

Toutefois, saisi au physique par le froid, au moral 
par la crainte, le marquis pressa le pas., et, voulant 
abréger la route qui lui restait à faire, il profita d'une 
brèche dans une '-haie 'pour couper le parc, au lieu de 
revenir par les avenues. Les fenêtres de la chambre 
de la marquise étaient toujours éclairées. Il marcha 
droit vers l'angle de la tourelle où se trouvait la porte 
de son cabinet de toilette. Et ce fut au moment où il 
allait tourner la clef dans la serrure, et tout en se- 
couant la neige de ses bottes, avant d'entrer, qu'il 

s'aperçut que les traces du cheval venaient aboutir 

3. 
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-précisément à cette porte. Un piétinement marqué 
annonçait même que le cheval avait dû séjourner là 
quelques instants. 

Étonné, inquiet, autant que morfondu, le marquis 
traversa le cabinet et entra un peu brusquement dans 
la chambre. 

Il y trouva Fr an çon et le docteur qui sursautèrent 
en le voyant apparaître par cette porte. 



XII 



— Eh. bien? demanda vivement le marquis avec 
un accent troublé , qui traduisait l'agitation de son 
esprit. . . 

— Madame va mieux, madame repose, dit un peu 
précipitamment Françon, qui s'avança vers le mar- 
quis, pour réciter la leçon que Lambert lui avait ap- 
prise. 

Mais le docteur se hâta d'intervenir. 

— J'espère, dit-il, que cette crise, plus forte que 
les autres, deviendra cependant une révolution favo- 
rable. 
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Le marquis, sans répondre, marcha vers le lit de la 
malade, et èntr' ouvrit les rideaux, v 

— Et qu'avez-vous donc eu, Aline? 

La marquise, dont les yeux ouverts et perçants, 
cherchaient à lire sur le visage de son mari au tra- 
vers des rideaux de mousseline, qui, l'oreille tendue, 
"analysait les plus légères inflexions de sa voix, se 
tourna comme une personne accablée, dont le demi- 
sommeil vient d'être troublé, et murmura quelque 
chose que Ton n'entendit point. 

-— Chut! monsieur le marquis, fit le docteur Lam- 
bert avec autorité. N'agitez pas la malade. — Vous 
savez qu'il faut, avant tout, éviter la fièvre? En ce 
moment, ajouta-t-il plus bas, c'est la question: « être 
ou n'être pas. » 

M. de Fayan laissa retomber les rideaux, regarda 
le médecin avec effroi, et vint, tremblant, vers le. 
foyer. Il était ému par la situation de sa femme, que 
les dernières paroles du docteur lui révélaient plus 
grave qu'il ne pensait. Et puis la chaleur de l'appar- 
tement, succédant tout à coup au froid du dehors, lui 
causait une réaction nerveuse. 

— Mais qu'avez-vous été faire à la Brousse? de- 
manda-t-il, à brûle-pourpoint, au médecin, après un 
silence. 
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Assurément, la foudre, comme -on dit, en tombant 
au milieu de la chambré de la marquise de Fayan, 
n'eût pas produit un saisissement pareil à celui qui 
suivit ces paroles. 

Françon lâcha la lampe qu'elle tenait; : — par bon- 

i- 

heur ! car le marquis aurait pu voir le médecin chan- 
celer et pâlir;, la marquise se dresser sur son séant, 
ouvrir les rideaux et avancer un visage ravagé 
par la douleur, mais respirant le courage du déses- 
poir. x 

— J'y ai soupe, balbutia Lambert pris de court, et 
ne son géant -pas à l'observation bien simple qui révé- 
lait sa course au marquis. 

Celui-ci ne fut qu'à moitié satisfait de cette réponse 
qui n'expliquait pas les deux traces du cheval, et qui 
n'expliquait pas non plus comment elles venaient 
aboutir toutes deux au cabinet de toilette de M me de 
Fayan, tandis que le docteur avait dû arriver par la 
cour et les avenues, comme d'habitude. Mais pourquoi 
eût-il fait une autre question ? La première venait d'un 
sentiment de curiosité naturelle; la seconde eût été 
un indice de méfiance. . ■ • 

Or, la méfiance né pouvait approcher de l'esprit du 
marquis de Fayân; d'abord , r parce qu'il tenait en 
profonde estime tout ce qui l'entourait; ensuite parce 
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* ... 

que la méfiance est un aveu d'infériorité auquel ne 

descendait point le gentilhomme. 

' Quand Françon eut rallumé la lampe, tout dans 

chambre avait repris l'aspect du calme; les rideaux 

étaient retombés ; le docteur se trouvait assis en face 

du marquis, à l'autre coin de la cheminée. 

■ —Je suis bien désolé, dit -il, que vous ayez pris 

la peine de m' aller chercher par un temps pareil, 

monsieur le marquis. En voyant l'état de la malade, 

ce matin, je m'étais bien promis de repasser ce 

soir. . ... ; 

.-*- Le pis, c'est que j'ai été obligé de revenir à 
pied de Ghampré ! J'ai laissé mon cheval chez vous, 
afin . que vous pussiez accourir sans retard dans le 
cas où le vôtre se fût trouvé fatigué. 

Le docteur se confondit en excuses et en expressions 
de regret; puis il tira sa montre : 

— • Minuit et demie! dit-il. Bonsoir , monsieur le 
marquis ; à demain . J'espère trouver madame deFayan 

j r ' - 

beaucoup mieux, et je vous ramènerai votre cheval. 
— - Vous devriez coucher au château. D'abord vous 

J i 

seriez tout porté pour secourir votre malade, au be- 
soin; et puis, vous éviteriez, par cette nuit sombre et 
froide, la plus pénible course du mondé ! Brrr ! je ne 
la recommencerais pas de bon cœur,. et je vous plains 
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fort, messieurs les médecins, s'il vous faut souvent 
faire de pareilles corvées ! 

-*- J'ai absolument /besoin de rentrer chez moi, 
répondit Lambert d'un ton décidé qui- ne permettait 
l'insistance. — Bonsoir encore, monsieur de Fay an , 
et, je vous en prie, prenez un verre de vin cbàud pour 
vous remettre ! — Françon , faites bien tout ce que 
j'ai dit, n'est-ce pas? ; 

Le docteur sortit par le corridor pour aller re- 
prendre son cheval, qui l'attendait alors dans l' écurie. 
Le marquis, avant de se retirer, s'avança vers l'alcôve, 
prit la mainte sa femme et y déposa un respectueux 
et tendre baiser. : : 

— Françon, au moindre malaisé imprévu, ne 
manquez pas de venir m' éveiller, dit-il. Mais pour- 
quoi mademoiselle Clôtildé n'est-éllê pas aûpfès de sa 
mère 7 

— Mademoiselle Clotilde dormait déjà quand ma- 
dame s'est trodvée mal, avant le départ de monsieur 
le marquis pour Gliampré. . . et madame n'a pas voulu 
que j ' aille T éveiller . 
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XIII 



Ce fut en rase campagne seulement que le docteur, 
dont l'esprit était à la torture, se dit : 

•m 

■; — Mais ce sont les empreintes sur la neige qui ont 
décelé mon passage ! Les empreintes témoignaient 
de l'aller et du retour, et le marquis n'aura pu se 
payer de ma défaite!... Il a. des soupçons., et peut- 
être qu'à cette heure, il me suit et m'épie! 
"A cette pensée soudaine, il arrêta court son cheval. 
Sa figure énergique se contracta, il contempla d'un 
regard de révolte l'immense nappe Manche qui se 
déroulait à ses pieds. * . 

-^-r Voilà. donc, pensa-t-il, recueil matériel et stu- 
pide sur lequel viennent échouer les calculs de 
la prudence humaine.!... volonté!... ô intelli- 
gence!... que pouvez-vous contre ceci? En vain vous 
avez combiné les plus savants mensonges..; Voici la 
grande feuille de papier sur laquelle le destin va écrire 
le procès-verbal 4e tous vos pas ! 



^^^^M^^^^ 
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La puissance de l'homme est vraiment peu de chose! 

Mais l'esprit prompt et pratique du j eune chirurgien 
ne pouvait s'abîmer longtemps dans ces contem- 
plations. Après avoir reconnu le danger, il se de- 
manda : 

— Que faire ? 

« Si le marquis a des soupçons , il lui suffira de 
suivre mes traces, au petit jour, pour tout découvrir. 
S'il n'en a pas , — et malgré ses remarques inquié- 
tantes de ce soir, cela se peut , car il est à mille lieues 
de douter de sa femme, — s'il n'en a pas, je ne dois 
craindre que les "remarques fortuites des passants, de 
la servante du curé, de la mienne, etc.. — - Ali! mais 
il y a encore quelque chose ., et ceci est plus grave. 
La nourrice à laquelle je vais porter l'enfant, aux 
Ecoudelles, n'aura rien de plus pressé, aussitôt après 
mon départ,; que d'envoyer son mari sur ma pisté pour 
savoir d'où je viens. »~ 

Lambert, tout en réfléchissant, fit avancer son che- 
val dans la direction de la Brousse. - 

« L'impossible, pensait-il, c'est de rester là et de 
ne point prendre de parti. D'abord, je ne puis laisser 
l'enfant chez l'abbé Dabi in , qui se compromet horri- 
blement par pure charité, et, — comme il me le disait 
tout à l'heure, en m' exhortant àfaire de mon mieux, 
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— - « pour sauver l'honneur d' une femme pieuse et em- 
pêcher tout scandale. » -. — Le scandale. prendrait de 
belles proportions, si l'on allait découvrir cet enfant 
chez lui ! Je suis sûr que le pauvre homme est dans 
d'épouvantables, transes ! Avec cela que sa servante 
est curieuse et bavarde, et qu'il n'a pas su s'en.débar- 
-rasser... » 

"Le médecin ne put s'empêcher de sourire^ malgré 
la gravité de ses préoccupations, en se représentant \ [ 
au matin,' la servante trouvant son maître avee Un 
poupon dans les bras,, et s' évertuant à remplir les 
fonctions de nourrice, autant qu'elles pouvaient être 
à sa portée. . ^ 

■*^- « Allons , se dit-il., le laisser là une heure de plus 
est une dangereuse imprudence. Maintenant, si je le . 
porte à sa nourrice, comme c'était mon, premier projet, 
comme ce serait lé parti; juste et simple, si je le porte . 
aux Ecoudelles ; — il y a ces terribles traces qui peu- 
vent être suivies par le marquis, d'un côté, parla nour- 
rice, de l'autre... 

«L'emmener chez moi ? . . .- — Et ma servante ? Elle . 
est curieuse aussi , et bête surtout , ce qui est le plus 
dangereux des vices. Et puis, qu'en ferais- je, demain 
irïatin?... Il faut le porter aux Écoudelles, le plus 
pressé étant de faire disparaître le corps du délit. — - 
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Mais comment m'y prendre? Je suis un peu, comme 
ce berger qui devait traverser un ruisseau en portant 
successivement un loup, une chèvre et un chou, et se 
garder de jamais laisser en tête à tête, sur l'un des bords, 
ni le loup avec la chèvre , ni la chèvre avec le chou. » 

Toutefois , à force de rêver, le jeune docteur finit 
par trouver une idée, pour l'exécution de laquelle il 
ne fallait que braver la fatigue. C'était de prendre 
l'enfant à la Brousse, d'abord, de le rouler dans son 
manteau, et d'aller directement à Champré avec ce 
fardeau; puis, arrivé devant sa porte, de tourner 
bride.. et: de courir aux Écoudel]es,chez la nourrice; 
enfin, de s'en revenir de là chez lui, où il aurait juste 
le temps.de reposer un peu et de changer sou cheval 
harassé contre celui du marquis, avant que de retour- 
ner à Gladel. 

De cette façon, si le matin on cherchait ses traces, 
on serait conduit chez lui, soit en venant de Gladel, 
soit en venant des Écoudelles.. 

« Par exemple, se dit-il, il faut espérer que per- 
sonne dans le château, ne demandera vers quelle heure 
je suis rentré chez moi , à ma gouvernante... — Et 
qu'importe, après tout? Je puis être allé voir d'autres 
malades. . . Enfin, enfin. . . il faut bien compter un peu 
sur la Providence. 
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XIV 



Il était plus d'une heure quand Lambert sortit du 
presbytère, l'enfant dans le bras droit, et ses rênes 
dans la main gauche. Sur la neige et dansFobscurité, 

■y ■. ' ' 

le pauvre docteur rie pouvait pas aller vite, en dépit 
de son envie.' J'ai dit que de Cladel à Ghampré, il y 
avait une lieue ; le crochet à faire., par le chemin de 
traverse, pour aller à la Brousse, allongeait Bien le 
chemin d'un tiers. Deux: heures sonnaient à l'église 
du bourg, quand le docteur passa devant sa propre 

porte, sans y frapper. . 
; Mais le Cheval ne lit pas volontiers une volte, une 

' \ ._ ■ ■■■■■. 

fois arrivé devant la porte de son écurie. Tandis que 

■Ci 

Lambert le contraignait de la bride et de l'éperon , il 
se cabra et hennit. Le cheval du marquis répondit 
de l'intérieur, et là vieille gouvernante, si dormeuse 
d'ordinaire, apparut à la fenêtre une lanterne à la 
main. •' -, , ■ 

— ,Ah! pauvre monsieur, cria-t-elle, que vous 
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devez être gelé ! Attendez, je vais vous ouvrir! Mais, 
pour Dieu, qu' apportez-vous là ? — un paquet ? — 
Et dire qu'il va falloir que vous repartiez! Monsieur, 
de Fayan vous veut à son château, dare dare... 

— J'y vais !. cria le médecin, qui saisit cette der- 
nière phrase comme une ancre de salut, et qui admi- 
nistra de si furieux coups d'éperon à son cheval , que 
l'animal bondit et partit au galop. 

— Monsieur, monsieur, il y a le cheval du marquis, 
et je vous ai préparé du vin chaud ! criait la pauvre 
vieille, tout ébahie, en regardant son maître dispa- 
raître dans Jes tourbillons de. neige que soulevait Je 
galop emporté de sa monture. 

f 

. Le village des Ecoudelles était sur la gauche, du 
côté des montagnes, et formait le triangle aveeCladel 
et Chain pré. De Champré , on comptait une lieue et 
quart de distance, de Cladel moins d'une lieue. Pour le 
village, il ressemblait à la Brousse, à peu près. 

h 

Vers les trois heures de la nuit, le docteur frappait 
à ia porte d'une chaumière, et remettait à là femme 
d'un pauvre journalier chargé d'enfants, nommée la . 
Jacquelette, parce que son mari s'appelait Jacques, 
un nouveau-né du sexe masculin. 

— Voici le nourrisson que je vous ai promis, Jac- 
quelette, lui dit-il; je pense que vous le soignerez 
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bien. C'est un petit orphelin de Clermont que l'on 

■■ 

m'a confie; il s'appelle Charles. Je tous donnerai 
quinze francs par. mois pour. sa. pension : — -un beau 
gagé 1 —-Et, tenez, voici lé premier mois. 

La paysanne commença immédiatement ses fonc- 
tions .* et le jeune docteur remonta eîi selle et piqua des 
cïeux, infiniment plus léger que quelques minutes au^ 
parafant. . 

On Voit que l'avis de la marquise, quant au pla- 
cement de l'enfant, avait prévalu dans les conseils. 



XV 



[ Lorsqu'une. heure après, le pauvre Lambert, épuisé 
de fatigue et d'angoisses, se jeta tout habillé sur son 
lit polir prendre urï peu de repos, il repassa rapi- 
dement dans sa mémoire les événements de cette ter- 
rible ïiuit. « Et maintenant, il faudrait qu'il tombât 
des cataractes de neige! » pensa-t-il avant de s'en- 
dormir. : ' ■ 
Car dans le. parc de Cladel on pouvait encore 
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trouver bien des empreintes dangereuses. L'accou- 
chement avait nécessité plusieurs allées et venues de 
Lambert et de Françon. Et puis, le cheval du docteur, , 
que l'on cachait depuis le matin dans une vieille 
serre, tandis. que son maître se tenait, ailleurs, à la 
portée de la marquise, avait marqué son passage 
sur la neige entre cette serre et la. tour du cabinet 
de Mette; enfin , tous les périls n'étaient point cpn- 
iurés. 

V / - ^ , ' , 

Lambert à sept heures fut sur pied et courut à la 
fenêtre. 11 faisait à peine jour : le ciel était chargé 
comme- pendant- la nuit, -et même, quelques flocons 
de neige flottaient dans l'air. En ce moment l'éner- 
gique docteur, impatient de voir tomber en masses 
blanches, les nuages noirs, aurait voulu exercer une 
pression sur le bon Dieu. 

Il ne pouvait que monter à cheval et courir à Gladêl 
pour occuper le marquis et soutenir la situation. 

; Enfin, les flocons se pressèrent, s'épaissirent ; il nei- . 
gea ! unsoupirde délivrance" s'échappa de la poitrine 
de Lambert, dont la physionomie en même temps s'é^ 
claira. 

— Ali ! pauvre monsieur, pauvre monsieur ! gémis- 
sait la gouvernante , courir le pays d'un temps, 
pareil! 
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Mais Lambert s'élança joyeux en avant. Jamais 
soleil de printemps ne. lui avait semblé beau et bon 

i 

comme cette bourrasque qui l'étouffait, le glaçait et 



l'aveuglait. 



XVI 



Au château, le jeune docteur trouva tout en par- 
fait état. ' Françon, qui depuis son retour de Paris, 
avait remplacé son chapeau de paysanne par un bon- 
net rond, sa robe de droguet par une robe de méri- 
nos, faisait une femme de chambre accomplie et une 
excellente garde- malade. Le marquis : venait.de se le- 

i , 

ver et se pressait de s'habiller pour aller rejoindre le 
médecin, dans la chambre de sa femme. M . Clotilde, 
installée au chevet de sa mère, ne voulait point laisser 
à d'autres le soin de veiller sur elle, et se plaignait 
qu'on ne l'eût point appelée pendant la nuit. 

Le jeune médecin eut un beau moment de satis- 
faction quand Clotilde^ lui prenant les deux mains et 
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le regardant d'un regard de prière. lui dit: « Sauvez 



maman, monsieur! » 



t Et qu'il put lui répondre, de manière à être compris 
de la malade qui l'interrogeait des yeux : 
— C'est fait, mademoiselle. 



\ 



C était doncfait? — Oui. La marquise avait jusqu'au 
dernier moment-dissimulé sa grossesse, l'accouchement 
avait eu lieu avec mystère , l'enfant était en nourrice, 
et nul ne pouvait plus -lire, -sur la neige, les hiérogly- 
phes qui eussent raconté les pérégrinations de la nuit. 
Nul soupçon réel n'occupait l'esprit du marquis. — 
Oui, oui, tout était sauvé 1 

Quand il fut de retour à Champré, et bien installe 
au coin de son feu, avec un robuste appétit et en face 
. d'un excellent déjeuner," le jeune praticien eut un 
mouvement de triomphe — d'abord son cœur et son 
imagination commentaient le regard de remercîment 
que la marquise lui avait jeté par dessus Ja tôle de. 
Clotilde, et puis il éprouvait la joie d'un général qui 
a fourni le plan d'une bataille gagnée. 
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Il n'imaginait point, en effet, d'événement qui pût 
désormais troubler le repos de la marquise et faire dé- 
couvrir son secret. \ , , : 

Et .d'ailleurs, qui avait intérêt à le rechercher, ce 
secret — • qui? — Personne. 



XVII 



Mais pei'sonne, c'est tout le monde. Quand le secret 
fut circonscrit entre quatre intéressés et fortifié de 
tous côtés par l'honneur, le dévouement et l'intérêt, 
quand le temps, en s'écoulant, eut estompé tous; les 
indices dans la perspective du passé, il se trouva aux 
prises avec « la province. ». .. „ ■ . _■; 

Moi, îe ne dis pas de mal de la province. J'y sais 
bien, des vertus estimables et ; humbles, et j'apprécie 
la solidité de jugement, la clairvoyance d'esprit dont 
elle fait preuve dans les crises politiques, dans les- 
grandes circonstances sociales. 

, Elle est la puissance et la force de la France don 
le génie ailé a besoin d'un piédestal robuste pour s'é- 
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lever dans les espaces et conduire le vol de l'huma- 
nité . 

Pai'is brillant et oseur, beau d'imprévoyance et de 

* 

hardiesse, c'est le dieu qui s'élance du haut de la co- 
lonne de la Bastille, peut-être; — -la province, c'est la 
colonne. Le pauvre génie ferait une triste figure à 
pied. 

Pour s'en tenir à des considérations plus modestes, 
que de sciences vraies, de pensées mûries et fécondes, 
cultive et développe la province lentement et sans 
bruit? L'opinion nous en revient, quelquefois, à nous 
autres Parisiens, qui- crovons faire celle du monde, 
parce que nous- la formulons. Je ne parle -pas de nos 
grands hommes : on sait qu'ils en arrivent tou- 

j 

\ - 

jours. 

Il y a d'ailleurs en province, comme à l'étranger, 
comme partout, une classe essentiellement parisienne : 
c'est l'aristocratie. Aussi est-elle toujours hors de 
cause, et, à la suite, sont également hors de cause tou- 
tes les natures d'élite, hommes et femmes, qui vivent 
par l'intelligence et la bonté. 

Mais il faut bien, près des forces et des grandeurs 
de la province, apercevoir ses misères et ses petitesses ; 
et en tr' autres l'esprit d'investigation, de dénigrement, 
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de m al faisan ce et d'espionnage qui parfois la rend 

odieuse. 

La province est donc méchante ? — Je ne crois 

pas, — Elle est curieuse. Une fois sur la piste d'un 
secret, rien ne l'arrête; et, le secret fût-il gardé par 
des sphinx, ou scellé derrière des murailles de mar- 
bre, elle déjouerait les artifices des sphinx par ses pa- 
tientes interrogations et par ses ruses incessantes; elle 
percerait les murailles par ses regards incisifs comme 
des vrilles. 



On a' vu, à l'occasion de crimes et de procès célè- 
bres, les gens les plus désintéressés inventer, pour 
perdre de pauvres diables, des traquenards inouïs, et 
dresser des panneaux dont la police n'aurait pas eu 
l'idée. ..'.-■•.• 

— ■ C'était donc là, dira-t-on, des pourvoyeurs de 
guillotine? 

— Point du tout. Ils et elles voulaient seulement : 

SAVOIR." - 



En même temps, vous voyez dans un chef-lieu de 
préfecture, des femmes du monde aller acheter un 
bocal de cornichons chez un marchand de comesti- 
bles, pour lui demander, entre temps., ce qu'on servira 



*** 
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au grand dîner chez le préfet, et pour voir déballer 

I "■■■ : 

lé poisson expédié par Chevet. Il se trouve aussi des 

hommes qui intriguent pour savoir combien il y aura 

' de plats au dîner de noce de M Ue 

""' ■ J I J .-Ll T ir ^ V .1. — ..■ ». r .- .. .. .- 

— Ce sont, allez- vous dire, de bien petits esprits?. '.-.. 
—Eh ! les femmes jouent du piano et les hommes en- 
tendent le latin ..". — Mais quoi ! il faut bien un peu : 

«savoir». • - ; 

Et puis;— « Pourquoi, demandez-vous à ces gens 
là, âvez-vous envoyé au bagne un camarade d'en- 
fance % livré des-feimnes au-bourreau ? -■» — : Ou-, moins 
tragiquement : — « Pourquoi avez- vous brouillé' une 
famille, déshonoré un pauvre garçon coupable d'une 
folie de jeunesse, séparé un ménage, fait dé tel en- 
faht un bâtard? etc. "> • • '."'■■ 

Ils vous répondront , les yeux dilatés par une naï- 
veté en même . temps innocente et féroce : «Pour 
parler! » •■ " '. 



'/* 



^ j 



DEUXIÈME PARTIE 



■xvin 



Dix-huit mois s'écoulèrent dans" le calme le plus 
complet. La marquise, bien entendu, était tout à 
fait guérie de sa péritonite. Toutefois, cette maladie, 
venue aux extrêmes limites de la jeunesse, avait pré- 

4 

cipité une révolution qui pouvait être encore éloi- 
gnée de quelques, années. 

La taille élégante de M m6 deFayan devenait épaisse, 
les lignes de son visage s' affaissaient, ses cheveux pre- 
naient une nuance incertaine; enfin, on sentait que 

"■"'■ 4. 



/ 
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le dernier soleil de l'été de la Saint-Martin avait 
brillé! 

Peut-être aurait-on difficilement précise les chan- 
gements qui transformaient la femme encore belle et 
rayonnante deux ans auparavant, en une vieille 
femme. C'était l'âme surtout qui avait vieilli. Je ne 
sais quel puissant ressortintérieur, en se brisant, sem- 
blait laisser retomber la matière qu'il soutenait jadis. 
En même temps, cette vieillesse prématurée était 
marquée d'une empreinte douloureuse, que rendait 
plus visible le cadre austère dont s'entourait la mar- 
quise. Tout en elle, depuis sa coiffure jusqu'à ses 
façons, racontait le renoncement, et devait trahir, aux 
yeux clairvoyants, la pénitence et l'humilité. 

Sa charité si connue autrefois avait doublé. Elle ne 
se contentait plus alors de secourir les- misères qui 
l'imploraient, elle allait chercher celles qui se ca- 
chaient.. 

On citait, aux alentours de Cladel, des familles 

i 

quelle soutenait presque entièrement ; on parlait du 
soin particulier qu'elle prenait des petits enfants. 
C'est ainsi que. souvent on la rencontrait dans les 
chaumières les plus remplies de petit inonde, et chez 
la Jacquelette par exemple. Elle faisait réciter le ca- 
téchisme à l'aîné, apprenait à lire à un autre, et dor- 



» \ 
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lotâit tendrement le plus jeune sur ses genoux. 

Et, dans tout ce pays, nul ne protestait contre ce 
dicton : « La marquise de F a van est une sainte 1 » 

M 1Ie Clotilde avait encore embelli, c'est-à-dire qu'en 
devenant plus femme, elle prenait les grâces, les plé- 
nitudes de formes, le resplendissement dejêunesse,, 
qui, précisément, s'étaient éteints chez sa mère. 

Son mariage, toutefois, ne se concluait pas. Elle 
n'y apportait guère d'empressement. M œe de Fayan y 
mettait une opposition sourde. Peut-être la marquise 
songeait -elle à récompenser un jour le dévouement 
du docteur par la main de sa -fille... peut-être hési- 
tait-elle.; seulement, à lui faire le chagrin de ] a marier 
trop vite. Quoi qu'il en fût, le père seul encourageait 
les visites de Fern and de Hessey. 

En ce moment, le vicomte se trouvait au château 
de Çladel, où sa présence était motivée par le séjour 
d'Henri de Fayan, qui venait de. passer son examen 
de bachelier et préludait a son. entrée dans une école~ 
spéciale, eh usant largement de ses vacances. Pour 
la première fois, il jouissait de sa pleine liberté. Le 
baccalauréat l'avait émancipé de la tutelle de son 
jeune Mentor. 
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"Féru and de Messey, dont je n'ai guère parlé parce 
qu'il demeura comparse dans le drame que je raconte, 
était un gentilhomme de vingt ans, à l'extérieur 
agréable, à l'esprit orné, mais superficiel, ' qui avait 
été- élevé, -comme Henriv aux jésuites de Poni-le-Yoy ; 
mais il n'avait pas rapporté de l'éminente institution 
une grande solidité de jugement, par la raison que 
l'éducation, comme la culture, améliore un fond, 
mais ne le crée pas. 

Il était fils unique. Sa famille, qui ne le desti- 
nait à autre chose qu'à faire valoir ses biens et à 
tenir son rang, l'avait rappelé à Saint -Y... dès qu'il 
fut pourvu de son diplôme de bachelier. , . 

On s'imaginerait k tort, toutefois, que sa jeunesse 
s'était conservée plus candide et plus pure dans ce 
cercle restreint. La vie de jeune homme, en pro- 
vince, quand elle n'est pas studieuse et recueillie, 
comporte pour le moins autant d'écueils et de périls 
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que la vie parisieimè. Elle offre alors moins de res- 
sources pour le développement de l'intelligence et 
autant de ressources de corruption. À Paris, si les 
jeunes gens ont ce terrible bal Mabille, dont la répu- 
tation porte l'effroi jusqu'aux confins du monde civi- 
lise, ils ont aussi mille occasions de prendre part aux 
luttes de la pensée. En province, où les cercles sont 
tranchés., dès qu'un jeune homme ne se range 
point à la haute vertu, il se trouve forcément enga- 
gé, peu ou prou, dans l'espèce de franc-maçonnerie . 
que forment les désœuvrés, parce que la société, le 
tenant en défiance, lui ferme ses salons. 

C'est parmi les désœuvrés de province, au de- 
meurant, les meilleurs fils du monde , que s'é- 
meuvent les cabales pour où contre les actrices, 

j- 

que s'édite la chronique scandaleuse, et que s'in- 
ventent les petites ruses pour prendre les passions 
illicites flagrante 'delicto. Il faut bien, que jeunesse 
s'amuse! . ' 

On doit dire, à la décharge des incriminés, qu'ils 
sont peut-être plus à même que les barbons de con- 
naître les défaillances de la vertu, et puis que la 
plupart des. histoires peu édifiantes , .qui circulent 
parmi eux, ne vont pas plus loin. ■ 

Fernand de Messey était le Lion de Sâint-Y. . . , 
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par son nom, par sa fortune, par son élégance, 
peut-être aussi par ses prouesses de roué. 

Quels que fussent ses succès de garçon, il dési- 
rait fort cependant devenir l'époux de sa jolie fiancée, 
M 1Ic de Fayan. Outre que l'alliance était faite pour 
flatter sa vanité, elle devait le mettre en possession 
d'une fortune dont il avait grand besoin, pour li- 
quider un passé plus, connu des usuriers de Saint-Y. . . 
que de la famille de Messey. 



XX 



Ce soir-là, on causait d'un projet de fête que le 
marquis avait mis en avant pour animer les vacances. 
Il ne s'agissait de rien moins que d'inviter les de- 
moiselles et les jeunes gens des principales familles 
du voisinage â venir passer à Cladel le temps des 
vendanges. — Ce serait le prétexte de quelques par- 
ties pendant le jour, et de quelques sauteries le soir. 
Le. marquis espérait,- au fond, que ces jeux avance- 
raient le mariage de Clo tilde et de Fera and. 

Les vingt mille livres de rentes du marquis de 
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Fayan, qui, à Paris, l'eussent laissé misérable pour ' 
son rang, lui permettaient, à Cladél, d'être un des 
rois de la province. Rien de plus naturel donc , et 
de plus nécessaire même, que de faire précéder de 
quelques réceptions le mariage de M Ue de Fayan. 

Le château, fort vaste, pouvait facilement rece* 
voir une vingtaine d'hôtes. ' 

— Nous inviterions -, par exemple, Charlotte et 

Olympe de Brèves; leur frère Frédéric. Il "a dix-sept 

ans, et peut compter pour ml danseur; puis les deux 
demoiselles de Kouard — à celles-ci on ne saurait 

reprocher trop de jeunesse ! — Mais, elles ont de 

l'esprit, de la gaieté; elles portent avec bon goût le 

chaperon de sainte Catherine; et, pour le coup, 

elles dansent bien t 

— L'habitude î s'écria Fernand ; j'étais enfant 
qu'elles dansaient déjà, et quand je suis revenu du 
collège, elles servaient de "cavaliers pour compléter 
les quadrillés. 

— Hélas ! dit la marquise, les bonnes, demoiselles 
sont aussi pauvres que nobles 1 

— Et pas belles... 

-— Mais charmantes. - — ' Nous avons encore â in- 
viter Louise de Chambly, Éléonore Montaret... 

— Oui ! je vois beaucoup de demoiselles, s'écria 
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le marquis ; mais. les cavaliers me paraissent clair- 
semés! C'est là. toujours l'échec de la province. On 
il y trouve guère, de jeunes gens, entre vingt et trente 
ans, même pendant les vacances I Les uns sont à l'ar- 
mée,- les autres suivent des carrières qui les tiennent 
loin de leur pays! — Allons ! Fernand, Henri, cher- 
chons un peu qui nous, pourrions engager pour faire 
là partie de ces demoiselles ! 

— Léon Renouard..; • 

**- Charles Mauduit... , 

•^Paul de Ranville. «• 
- i-* Paul de Ranville est- un bien farouche chasseur, 
et je n'espère pas qu'il vienne volontiers jouer aux 
petits jeux avec des demoiselles^ Léon Renouard -^ 
je ne sais trop,.. -— Qu'en pensez * vous, mon ami? 
dit là marquise, en regardant son mari. . 

_ * ^ 

; ■ ■'— Oui, ..*— ce serait imprudent, ^-Voyez-vous, 
Fernand, quand il s'agit seulement d'un bal, l'ad- 
mission de tel ou tel jeune homme ne signifie rien ■. 
Il suffit qu'il soit de famille honorable et qu'il sache 
danser. Mais, si l'on doit le réunir à des jeunes filles 
pendant plusieurs jours, et à la campagne, il faut 
encore que sa position sociale et son caractèi'e per- 
sonnel permettent dé croire qu'il, peut épouser l'une 

k 

d'elles... 
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— Je nous vois obligée alors, de nous rabattre sur 
les fonctionnaires et les magistrats - de Saint-Y. . . ~- 
comme, par exemple, le sous-préfet, le substitut... 

— Sans doute ! ^ Tu pourras aussi, Henri, écrire à 
Pont-le-Yoy , pour engager ton -ex-mentor. 

• —.Non'! interrompit vivement la marquise d'un 
ton qui ne souffrait point d'objections; —ce jeune 
homme se destine à entrer dans les ordres, et cette 
folle partie de jeunesse ne saurait iui convenir. 

Il y eut un moment de silence, puis le marquis 
reprit : ; 

— Gela nous laisse toujours avec bien peu de cava- 
liers pour beaucoup de demoiselles.. . 

— Et -, mon père : -, dit Clôtildè, nous n'avons pas 
parlé de :M Ue Ernestine Gallet-. ' 

— C'est vrai. - 
r—Olil pour Celle-là..., s'écria Fernand d'un air 

un, entendu et légèrement railleur, pour celle-là:.., 
madaine la marquise n'y tiendra "peut-être pas beau- 
coup.. _'■'■ ■■■■■; /'."■-■ ; - . ; "• S ;. ' • 

•^-Pourquoi donc?... Ses façons cavalières \ le ton 
de lionne^ qu'elle a pris à Paris, dans une société de 
bourgeois enrichis, ne me plaisent pas, sans doute. 
Je serais désolée de les voir à ma fille, quand même 

elle aurait , pour les appuyer , un million de dot , 

'• •'. '-. • . • s 
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.comme M lle Gallet. Mais il' faut l'excuser; elle a 
perdu sa mère de bonne heure. Du moment, d'ail- 
leurs, où nous invitons les autres jeunes filles, et les 
autorités, la fille du premier manufacturier de l'ar- 
rondissement doit être des nôtres. 

— OhJ . : ' . ' 

. Gette exclamation fut commentée par le plus sin- 
gulier jeu de physionomie. 

— Allons! mon cher Fera and, dit à son tour le 
marquis, ses excentricités ne sont, après tout, que de 

petits ridicules - — et pour lesquels vyous devriez avoir 
.de l'indulgence.; car, lorsque. M - le ~ Gallet chante avec 
des airs déprima donna., vouscriez.uii des premiers : 
c Brava, Lbramlj» lorsqu'elle, porte des plumes et des 
volants de dentelle, lorsqu'elle déploie 1 , au milieu 
d'un, bal, ce ton qui semble celui d'une femme mariée 
depuis dix ans, vous : sèmblez trouver ceïafort bon. 

-Je trouve; bon ce qui m'amuse... Mais... vous 
ne savez donc rien ? . . - 

Et le jeune vicomte de Messey .indiqua, d'un re^ 
gardj que la seule présence de Glotiî de l'empêchait 
de s'expliquer plus. clairement. 
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Quand là marquise eut envoyé sa fille pour faire 
préparer certaines tartines à thé, qui demandaient 
du temps et des soins: ; _ 

— Croyez-vous donc, dit Fernand, que tout cela 
soit innocent? que les œillades enflammées de la 
belle Ërriestine ne quêtent pas des anioureux: . . — je 
suis euphémiste ! — je pourrais dire des amants ! — ■ Et 
que ses promenades sentimentales, à pied et à 'cheval, 
n'aient point pour but de tendres rendez-vous? 

--r- Aiil monsieur- de Messey, s'écria la marquise, 
songez bien à la portée de ce que vous dites î,.. . 
—^- Mais, maman," Fernand dit ce que dit tout le 
monde, répondit Henri. > 

— Enfin , madame, s'il faut en croire la voix publi- 
que, J\î llc Ernestine Gallet connaîtrait déjà les dou- 
ceurs de la maternité ! ■ — Laissons cela ! . . . Gependan t , 

- s 

vous penserez peut-être que cette chronique suffit... . 
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— Vous en avez trop dit pour ne pas achever î 
reprit le marquis sévèrement. 

—.Eh bien...' 11 y a tout à l'heure deux ans... 
Vous souvenez-vous des crinolines que portait 

î 

alors. M lle Ernestine? c'étaient des falbalas , des 
volants. . . que sais-je? Elle fit un petit voyage à Paris, 
pour sa toilette d'hiver... Et, je ne sais comment, il 
se trouva qu'à son retour on mit en nourrice, à 
un quart de lieue de la fabrique de M. Gallet, un 
joli petit poupon!... Tenez, M rae la. marquise, vous 
devez le connaître , car vous" allez souvent aux Ecou- 
delles,-chez'la Jacquelette.r. - -. - - - - - -■ - 

M me de Fayan se leva d'un mouvement plus 
prompt que, la pensée, pâle, frémissante et l'œil étim ". 
celant : 

■ — C'est une infamie ! dit-elle avec une voix étran- . 
gléepa.r la honte et l'indignation . . '. 

Fera and de iVîèssey baissa les yeux et balbutia. Le . 
marquis et Henri, éionnés par cette sortie, regarde- 
rent la marquise -d'un air interrogateur et stupéfait. 

Elle se calma sous ces regards et reprit eirpeu d'in- 
stants l'apparence du sang-froid, tandis que son cœur 
tremblait. Alors. M. de Fayan , s'expliquant l'impé- 
tueuse révolte de sa femme par la gravité de l'accu- 
sation, ajouta : ■ 



UN DRAME EN -PROVINCE 77 

— Il faudrait de bien accablantes preuves pour au- 
toriser une pareille imputation. 

— Oui, reprît la marquise, soutenue par un géné- 
reux courage -— poussée peut-être par une ardente 
curiosité — quelles sont vos preuves? 

— Mes preuves?... Eh ! je vous les ai dites; d'ail- 
leurs, ce n'est pas moi qui sais rien de positif à cet 
égard; je répète seulement ce qui m'est -venu aux 
oreilles. On n'a jamais de preuves de ces choses -là... 
des indices, tout au plus. . . Le mon de écoute et répète. 
D'ailleurSi il ne se fait pas juge d'instruction. .. 

. — Quelquefois. 

^ Enfin, c'est le. bruit public, voilà tout ! 

— Le bruit public ! — ain si , voilà comment on perd 
une réputation ! comment on flétrit à jamais la vie 
d'une pauvre créature qui peut-être ne sait même pas 
qu'on l' accu se ... Et le sût- elle , que faire ; j e .vous prie ? 
«Il n'y"; a jamais de preuves de ces choses -là, » 
disiez-vous tout à l'heure ; eh bien! parce qu'on ne 
-peut prouver la faute ^ on ne peut pas prouver l'inno- 
cence non plus ! 

— Mais, M rae la marquise, il faut bien qu'il. soit 
le fils de quelqu'un et surtout de quelqu'une, cet 
enfant? Cherchez donc parmi toutes nos demoiselles 
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et voyez à laquelle on peut F attribuer avec autant de 
vraisemblance. -' • 

— r Pourquoi fàufc-il que les demoiselles soient ici 
en cause? demanda le marquis. : 
—-Sans "douté; pourquoi?... ajouta ]\l me de 
Fâyan,qui réunissait, pour soutenir cette terrible 
conversation, tout son courage et toutes ses forces. 

— ■• Les dames n'ont jamais de bâtai'ds !...-— Ah I il 

.-;■■- - V - L , $ -, - * , " ',*,-",-, 

reste les veuves?... ■— r- Mais les veuves du pavs sont 
toutes parfaitement vieilles et laides ,- reprit Fernand 
de Messes 7 après un court silence,:durànt lequel il avait 
fait une. sorte ;d'.examen circùlaire-du personnel fé- 
minin dé l'arrondissement. '■■"■ : '.'.-''' "..'"■■ 

— Je nésais pàspourquoivdit la .marquise, qui 
parvint à déguiser le tremblement de sa voix, vous 
voulez que cet enfant soit du pays, ...D'après ce que j& 
crois avoir entendu dire à la Jacqûelette, il viendrait 
-dé periiiont..'. ; : : ; r : , ; ' " ;: 

— Il vient : peut-être dé Paris, aussi'! — Enfin, 
M me la marquise, moi ,. je be.sais- rien de plus. 'Géux 
qui font courir ce 'bruit, sans : doute, ont leurs rai- 



sons... je dis seulement que le bruit est fâcheux et 



m .« e 



— J'inviterai M" e Emestinë Gallet ! s'écria M ra ? de 
Fayan avec un accent où vibrait sa plus grande 
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énergie.— Il serait trop lâche -".de l' abandonner, 
ajouta-t- elle connue en se parlant à elle-même. 

Le marquis n'appela pas . de cette décision qu'il 
prit pour une chevaleresque protestation, contre 
des - calomnies anonymes ; mais un nuage passa 
sur son front; car $ après tout, il '.eût -mieux aimé 
ne /pas donner M 1]c .Emestine pour compagne, à- sa 

fiiie. - : : 

' Quand la marquise eut refermé la porte de, s a 
chambre, elle alla tomber à genoux sur son prie- 
Dieu , saisit à deux mains son front brûlant et laissa 
librement couler les larmes que, depuis deux heures, 
ses yeux s'efforçaient de contenir. Elle pleura long- 
temps, elle cria vers Dieu d'ardentes prières : « Pu- 
nissez- moi. Seigneur, disait-elle; frappez-moi selon la 
rigueur de votre justice; humiliez "la détestable hy- 
pocrisie dont j'ai fait; un manteau pour cacher, mes 
dérèglements... mais ne permettez pas que je sois 
condamnée à entendre accuser l'innocent, à voir por- 
ter par autrui le. poids de ma faute! ; 
- d Je me dénoncerai plutôt- moi-même ! se dit- la 
noble et malheureuse femme...— Hélas! le puis -je?... > 
pensa tout aussitôt la marquise de Fayan. 

Elle restait abîmée sous le poids de sa honte. Pour 
les âmes.fières ilest..de ces humiliations intimes qui 
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sont le plus rude des châtiments. La marquise eu ce 
moment se trouvait aussi bas que pouvait l'être une 
femme. Non-seulement elle portait une livrée de vertu 
qui lui devenait un cilice, mais encore elle ne pouvait 
pas, pour disculper une autre, rejeter ce vêtement 
vole, montrer saignantes les plaies de son cœur, et 
dire à l'opinion : « C'est à moi qu'il faut jeter des 
pierres ! C'est moi qui suis la pécheresse ! 5> 

Non !... elle avait descendu le premier versant de 
la pente tortueuse, et il lui fallait désormais descendre 
encore, descendre toujours. Ce n'était plus assez de 
tromper, il fallait mentir. Ce n'était pjus assez de men- 
tir, il fallait calomnier, — par cela seul qu'on n'a- 
vouait pas 1 ■ - '--.'. 

« Tu seras îâche! » criait à la marquise la furie 
vengeresse, qui châtie en ce monde les 'crimes 
ignorés !-'■■:■■ 



t t 
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XXII 



Les fêtes projetées eurent lieu au château -de Cla- 

w 

deî. H lle Erûestine y vint et rien -, en apparence, 
n'en troubla Inàrmonie cordiale. On respectait trop 
la marquise pour marquer de la malveillance à une 
personne qu'elle protégeait ; et puis.; on sait aussi 
qu'il y a une énorme distance, entre col porter sous le 
manteau une odieuse accusation, ou bien afficher 
ouvertement un simple soupçon. M. : Gallet était ri- 
che et puissant dans le canton. M Jle lirnestinè ne chô- 
mait point de cavaliers servants, et trouvait des fiât- 
teurs. . . • .; " 

Fernand de Messey, soit, dit en passant, ne savait 
trop quel personnage faire auprès d'elle. D'une, part, 
il eût volontiers papillonné autour de la lionne du 
pays; de l'autre; il sentait peser sur lui le regard ob- 
servateur du marquis. Enfin il songeait encore à cer- 

tains papiers timbrés que M. Gallet pouvait à. son 

5. • 
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son gré renfermer dans sa caisse ou répandre dans la 
circulation. . ■ ■ . " -. 

Le plus assidu des attentifs, de M lle Ernestine 
était le jeune substitut , que nous appellerons 
monsieur Laurent Deprat. Peut- être espérait-il faire 
la conquête de la riche héritière;, peut-être avait-il le 
cœur pris, car M 1Ie Gàllet méritait bien qu'on fût 
amoureux d'elle; malgré ses airs de lionne, elle 

était fort jolis- ; 

Généralement on la voyait plus entourée d'hommes 

que de jeunes filles comme elle.. Cela venait de ses 
façons provoquantes sans doute, mais aussi de l'a- 
bandon où la laissaient- les autres demoiselles aux- 
quelles leurs mères avaient "fait la leçon. 

Au l'esté, cette sorte de solitude féminine que Ton 
faisait autour d'elle n ? eut rien dé plus marquant, 
durant les fêtes du cliateâu de Gladel, que d'ordir 
naire^ " " . - v- 

La calomnie grondait sourdement , . mais n'osait 
éclater an grand jour. Pour cela, il fallait qu'un tout 
petit événement lui ouvrit carrière. 
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XXIII 



Au printemps suivant, il arriva que M. Gallet 
mit à la porte de sa fabrique un contre-maître inso- 
lent. .--",. ; : \ 

— Pardieu I lui lança en partant l'ouvrier chassé, 
on dira peut-être que je ne sais pas faire le chien cou- 
chant, on ne dira toujours pas que je suis un père fa- 
cile, et que ma fille portera en dot à. son mari des 
enfants tout. faits! 

"... Ce fut l'étincelle qui mit le feu aux poudres; et 
M. Gallet s'éveiïlade-sa quiétude paternelle au mi- 
lieu d'un formidable incendie. 

Après la première émotion., après l'angoisse, après 
le désespoir, après la révolte, vin t. le besoin de re- 
monter aux sources de ce bruit infâme. 

Mais... les sources du Nil — après lesquelles cou- 
rent les savants depuis des milliers d'années — les 
sources du Nil se trouveront, avant celles où puise ses 
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renseignements l'énigmatique grand-juge qui s'appelle 

— ON. 

Plus mystérieux que les espions du conseil des Dix, 
plus insaisissable que les gaz qui flottent dans l'air, 
plus terrible et plus implacable que le choléra -m orbus, 
on se trouvé toujours entre deux personnes qui échan- 
gent quatre paroles, -— on ramasse les accusations qui 
naissent, comme les truffes et les champignons, sans 
semence,-— on les répand avec une "célérité inconce- 
vable, — on prononce l'arrêt sans entendre les plai- 
doiries. — Et,, à quelle ombre fugace et décevante 
parleraient doncles avocats? '; /' " . " " ~ ■'■- ' ' " 

; Vous rencontrez votre voisin de droite qui vous 
dit, entre autres, paroles banales sur la pluie et; le 
beau temps: « À propos... il paraît que M Ile Er- 
nestine... etc.— Ah! bail ! eii êtes : voûs sûr ? -— - Je 
né sais pas ! On me l'a dit. — Qui, on?.— -. Ma foi... 
j'ai oublié. . . Attendez, je crois que c'est *** .. », 

Comme, les trois quarts du temps, vous n'avez nul 
intérêt à la chose, vous ne protestez-point; et, à l'oc- 
casion , vous répétez innocemment à votre voisin 
de gauche : « ... Il paraît que M lle Ërnestine , 
etc. » • •,•'.. 

{' r 

Que si, par hasard, au contraire, le péché ou la 
pécheresse vous touchent, vous .allez demander à "*. : 
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•'« ^ Ainsi aqnc, M 1 ^ Ernestine?.. >^-4e n'en sais rien!: 
On me l'a- dît, — Qui , on ? — Ma foi, j 'ai oublié ! 
tout le inonde !,— -Mais encore? quelle voix a porté 
la parole ?•-. — Je crois que c'est X I » : 

Gourez, cherchez; vous né trouverez: ni une certi- 
tude, ni une personnalité >à étrëindrè. -^. Tout vous 
échappera; seulement;, M Ilc Ernestine sera condamnée 
sans appel. Et, plus vôus\aurez creusé, fouillé, pour 
trouver la racine du mal: plus M lle Ernestine restera 

* I ~ •• 

-perdue.-,. -._.• - ..'- /•;•'" '._:■]■ ; . . 

C'est ainsi, que là lionne de F arrondissement de 
Saint^Y. ; ^ fut déshonorée -^-par les suppositions des 
fats et dos prudes d ? ahord, -—par là clameur publique 
ensuite. Tant que la famille Galletn' avait rien su, la 
calomnie circulait sous le manteau . Quand le manufac- 
turier s' émut., la prOvince.entière se souleva. Il devint 
de bon ton dé ne plus recevoir M He Gallet, qui, d'ail- 
leurs, fut tenue au logis |>ar son père. « Elle ne. devait, 
disait-il, reparaître que pour recevoir dii monde une 
sorte d'amende honorâDle, proportionnée à Fin jure. » 

Mais, comment anéantir la calomnie? ^- Eirinvo- 
quant la loi?- — îl faudrait d'abord saisir le calom- 
niateur ! et puis, quand même on le saisirait, quand 
même on le conduirait devant les juges, s'appelât-il 
Légion , qu'en résultérait-il ? — Une condamnation 
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pour les diffamateurs. — Et après? — Après,: la posi- 
tion cle la jeune fille resterait la même, car la loi 
n'admet pas la preuve et punit également les accusa- 
teurs d'un coupable ou les flétrisseurs d'un innocent. 
: — La même? — Non pas ! — -- A la calomnie vien- 
drait se joindre la haine des condamnés, de leurs pa- 
rents, dé leurs amis, et Dieu sait quel réseau ourdis- 
sent les haines en province î c'ést-à-dire qu'il n'y 
aurait pour M. Gallet d'autre parti à prendre que 
de vendre sa fabriqué et de quitter le pays, — chassé 
par l'opinion 1 

Maintenant, pourquoi. ne pas s'adresser à cette 

- 

opinion ?- pourquoi ne pas venir en appeler aux hon- 
nêtes gens? leur dire : « Informez -vous, voyez : à 
telle époque, ma fille était à Paris, avec sa tante, qui 
là "menait au bal, etc., etc. » — Les. honnêtes gens? 
ils répondront : « Monsieur, nous en sommes pérsua-? 
dés ; mais- M lle votre fille à peut-être eu tort de braver 
certaines convenances ; enfin, nous souhaitons _de tout 
notre Cœur que cela s'éclaircissè, etc., etc. » 

Ah! Beaumarchais ne se trompait point quand il 
faisait dire à Basile i « Calomniez, calomniez, il en 
reste toujours quelque chose. » 

« — Je ne vois qu'un moyen, un seul, se dit 
M. Gallet, après de longues réflexions ; il faut savoir, 
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et il faut montrer d'où vient l'enfant; Tant que son 
origine ne sera- pas découverte, on l'attribuera tou- 
jours à ma fille, si absurde que cela soit ; -^- attaquons 

' - * * ■* " - , 

donc le taureau par les coriies ! » ^ : 




D'abord, le manufacturier alla chez la Jacquelette. 

^ : _ : : ^ : : ^ .. ^ ■. .. ■_ 

Il la trouva dans son petit j ardin, devant la porte de 
sa niaisonnette. et entourée de toute sa marmaille. 
Elle filait, tandis qu'à ses pieds, son petit nourrisson 
se roulait à terres 'entre: les choux, et peignait à deux 
mains une" bordure d' œillets. Outre celui-ci et son 



■l ■. \ 



frère de lait, cinq du six autres marmots, de douze à 
cinq ans, s'épandâient à l'en tour de la fileuse; L'aîné 
plantait' des; légumes dans le fond . du i ardin : le se- 
cond tenait parnin licol une chèvre qui broutait la 
haie aux poussés naissantes; les autres arrachaient 
les mauvaises herbes dans les plates - bandes ,. ou 

- - ■ ' ■■ - • , - - " _ , ■ 

,. - . , . . _ <■- , 

jouaient. ■ - 

. . ' r- Bonjour, Jacquelette, dit M. Gallet, dont la vi- 



\ 
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-site, infiniment inusitée, fit tressaillir Iâ femme du 
journalier. : / :• 

Elle se leva et se confondit en civilités. 

* " '-.-■. 

'— Je voudrais voir votre petit nourrisson, reprit 
le manufacturier, qui allait droit au but. 

— Oui , monsieur. . . oui, certainement. — Hé ! 
Chariot î retourne- toi ! s'écriait- elle toute surprise, 
et rêvant déjà que peut-être la fortune arrivait à l'or- 




Ch arlot, s' appuy an t sur ses mains et sur ses genoux , 
leva d'abord la partie postérieure de son. petit indi- 
vidû, que couvrait peu une jupe trop courte-, puis, il 
se dressa "tout debout et devint aussi '.grand que les 
choiïx, qu'on avait rendus hauts sur tige en les dé- 
pouillant dé leurs feuilles supérieures . Il ouvrit de 
grands yeux et -montra une bonne petite figure gaie, 
d'abondants cheveux frisés , le tout surmonté d'un 
bonnet en indienne, noué sous le nien ton, et forte- 
ment incliné vers l'oreiUe droite. • 

. Mais, bientôt, ses veux étonnés et interrogateurs se 
baissèrent, il pâlit et se recula prêt à pleurer. 

"C'est qu'il -avait eu peur en -rencontrant, pour la 

.< ' * < ' - ' " - - . * 

•première' fois de sa vie, une figure haineuse en face 

M ' . 

de lui. '-"" , ' 

■. ' ■ "" r s ' : ' 

Le manufacturier, en effet, ne pouvait contenir 
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tout à fait l'expression de ses sentiments, et, par un 
égoïsme paternel, excusable en pareille circonstance, 
il maudissait ce petit bâtard, qu'on Tenait jeter à sa 
fille comme une flétrissure. 

Le pauvre Chariot. s'alla blottir dans la jupe de sa 
nourrice, comme s'il avait senti le poids de ce regard 
sinistre, comme s'il avait compris, qu il était une honte 
Vivante.'-" "-,/'* -',. .' ■ .'. ;■..'.':.■ ..• ''''*; " .•■ 

— t)'ou vient' cet enfant? demanda M. Gallét brus- 
quement. . : / 

— Hé, mon bon monsieur, je ne sais pas ! répondit 



la Jacqueletté avec cet accent traînard particulier 
aux paysans. • .'.•'.--•':■.- 

-^Pas de faux-fuyants! s'écria le père outragé, 
dont la bouillante colère ne supportait pas. les len- 
teurs, -y d'où vient-il?. qui vous l'a donné? je veux 
le savoir ! N'espérez pas m' amuser avec des men- 
songes ! : '. -; •'-." '•■■} '■-■:.. '...-.'• 

"■■■ "■ "■ '■-J--'' "■ "■ t- !■'■'■'■_'■ '"■ 

-^ Eli, Jésus ! nion -bon monsieur, ne vous ;fâchez 
pas. C'est le docteur Lambert qui me T;a donné! Mais, 

1 ' h 

sur la tête. de moai homme ! je vous jure que nous ne 
savons pas d'où il vient ! 

— Ah î c'est M . Lambert !.. . . Bien ! 

Et le manufacturier poussa, un soupir de soulage- 



/ 
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nient. Il tenait un premier indice; Sa voix s'adoucit : 

— Et quand cela, vous l'a-t-il donné ? 

— Quand?... Vers la Noël, il v a deux ans. C'est 
peu après la Noël, que je crois, et avant le Carnaval... 
Faudrait demander à mon honïme. — Mais M. Lam- 
bert pourra bien vous le dire î 

M. Lambert a dû en même temps vous donner 

l'extrait de l'acte de naissance que délivre la mairie 
pour les nourrices? ' ; 

■■ ri - L — ■_ 

— Il né m'a point donné d'extrait , ni rien de 
rien, sauf mes gages, je vous le; jure, mon: bon mon- 
sieur!" ______ .-.'... \ __ ... ^_ ;• _ 

■ — . Enfin , enfin , que vous a-t-il dit eu vous remet- 
tant l'enfant? ; 

■■7- Il m'a dit : Ayez-en bien soin, la Jacquélette. . . 
Vous aurez quinze dran es par mois ! 

— Et puis, rien autre?... Pourquoi l' appelez-vous 

Charles ?''-*- 

— Ah! c'est que. M. Lambert m'a encore dit, 

comme cela , en me l'apportant .: « II. s'appelle 
Charles, et il vient de Clermont.. ». 

— Ma bonne femme, reprit le manufacturier en 
faisant briller de l'or, rappelez bien vos souvenirs, et 
avouez-moi tout! 

'—Pour cela, monsieur, vous me donneriez des 
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"■< * , - - , -■'■ * - , * , ' * 

mille et, des centy que je ne saurais pas quoi vous 
raconter davantage. - ■••.:' • - - 

■^- Comment ? — - vous n'avez pas demandé s'il 
" était baptisé? . .; ; , . . ; 

■^-rÀh! que si.. -^- M. le curé de la, Brousse m'a 
bien assuré que, pour ça >r - je pouvais être tram 
quille... -— Mais., monsieur, encore un coup./ allez- ; 

vous - en voir M. Lambert, il sait tout mieux que 

" -^ ■ _ ..--'.- " ,-, ■ . * •"_- ■ ■ •■• -. 
mon ■;. .• -\ -..':'■■:•'; 

•'-. — Oui, répondit M.. Gallet. . 

Cependant il ne. voulait pas quitter 'la Jacque- 
lette sans avoir tiré d'elle toutes les révélations qu'il 
pourrait lui arracher : en la prenant à 1 improviste . 
Il craignait que, plus tard, : on ne l'influençât, mal- 
gré ses ; efforts dé diplomatie -et de patience ; mais il 
n'en obtint rien de- plus. ; ' -.-,'• . . > 
: : ,— - -Éh bien, lui dit- il, ma bonne femme, ne. mam 
quez toujours .pas, d'interroger votre mari. Et qu'il 
vienne me dh'e,, demain inâtin, quel jour, au juste, 
M. Lambert vous a donné cet enfânt-là. Je payerai 
bien la course de Jacques ! Tenez: voici pour vous, 
. déjà. -/-, ■■.•-.;••■-■ . . •.--■ . • / 

-—Monsieur, ajouta la Jacquelette^ qui prit l'or 
et lé serra vivement dans la poche de son tablier, — 
, monsieur* c'était la nuit, et il neigeait... ■ 



v 
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■A l'àidie des renseignements qu'il puisa dans cette 
conversation avec la paysanne, M. Galiet voulut 
ouvrir une sorte d'enquête, Malheureusement, cette 
enquête devait avoir pour . base l'acte de naissance 
de l'enfant, et cet acte, il était impossible d'en dé- 
couvrir tracé.'- . " ; 

M. Galiet aï la voir le docteur Lambert, et insista, 
au nom du motif respectable et trop connu, qui lé 
poussait, à ces recherches, pour obtenir de lui quel- 
ques lumières. ;-'"' V 

On : prévoit quel le dut être ; V attitude du docteur. 

_ Profondément affligé par la tour n.ure que les choses 

avaient prise, navré de la douleur de M. vGallet, ré- 

, •• , i. ■■■- ' , ' 

volté de l'ignoble caloimue qui. flétrissait une jeune 
fille, il ne put cependant ni déclarer le lieu de nais- 
sance de l'enfan t, ni donner des détails qui , en faisant 
éclater l'innocence de M IIe Galiet, eussent perdu la 

marquise: ; . '••-.!■■-■•"•• ; " ; .'■•■■•;■.'*-• . \ 

- -— ; Je "m'offre,- avait-il dit., à déclarer sous le ser- 
ment, que j'ai remis cet enfant à la Jacquelette, . et 
que M ,îe Ernestine n'en est pas la mère. Voilà tout çè 
que me permettent Y honneur et le devoir. Aucune 
insistance n'obtiendra de moi davantage. . ; 

> — - Chansons ! s'écria le m anuf acturier ,• hors de lui . 
— Et si cet enfant était le fruit de la honte de ma fille. 
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monsieur ! si, mystérieusement ,.. vous aviez délivré 
M lle Gallet! si elle ou les siens confiaient à vos soins 
un -bât'ard= et un secret, l' avoueriez -vous donc ?. .; . 
te docteur Lambert ne répondit pas. - 
— Ah I je saurai bien d'où il vient., lebâlard! s'écria 
le père outragé. 



fYV 




*?-j 



Huit jours après, M. Gallet se présentait au cabinet 
du procureur, impérial de Saint-Y... 

Pour comprendre toute la valeur de cette dé- 
marché, toute Timportaneé qu'elle allait donner à 

m ""■ - * 

des on dit de canton, il faut connaître la province et 
se représenter les conséquences incalculables de Fin- 
tervèntion du Code dans les mvstères de la vie '-sô* 
çiale. - . ' • ' ■ ■ ■ ' "•' 

Ainsi, dans un arrondissement de troisième ordre, 
comme- Saint-Y..., ce qu'on appelle la société forme 
une agglomération de vingt à trente personnes envi- 
ron; les grands propriétaires, nobles' et bourgeois, les 
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principaux industriels, s'il y a des fabriques dans le 
pays, plus l' administration-, la magistrature et le bar- 
reau; joignons-y le clergé, une couple de médecins : 
-^- voilà ! - 

Tous ces gens se tiennent par des rapports de pa- 
renté, quelquefois, et, toujours, par les relations jour- 
nalières de l'existence. Il n'y, a pas de semaine qu'ils 
ne se rencontrent à la même table, et pas de soir où 
ils ne soient exposés à se faire vis-à-vis au whist ou à 
l'écarté. Quelle révolution donc, quand l'un des 
convives," ou des partners, change soudain de situa- 
tion, envers l'autre,- et de simple commensal devient : 
« Monsieur le sous-préfet » «Monsieur le procureur 
impérial » ou « Monsieur le capitaine de gendar- 
merie. » G'est-à- dire le Gouvernement, la Loi, la 
Force nubli ôue. . - 



À côte des bons rapports de société, de l'espèce de 
confraternité qui s'établit entre les personnes que la 
convenance et la force des choses réunissent fréquem- 
ment.* il y aies petites antipathies, les grandes haines, 
qu'ont fait naître des aspérités dé caractère ou dès 
rivalités d'influence et de fortune. Toutes ces choses 
modifient considérablement, en province, les rela- 
tions d'affaires. 

M. Gallet, qui pouvait d'un jour à l'autre devenir 
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député , qui était l'homme le plus riche du pays, 

'jouissait d'abord de la considération qui '.-accompagne 

- presque toujours la fortune; de plus,, il. passait pour 

avoir une grande entente des affaires, un caractère 

énergique, une volonté .à laquelle on ne résistait pas. 

Le docteur Lambert qui s'était assez distingué à la 
faculté de Montpellier, pour faire honneur à l'ar- 
rondissement, ne manquait point non plus de sympa- 
thies • chacun s'étonnait de le voir se confiner à la 
campagne, quand. ses talents rappelaient à prendre la 
première clientèle de Saint-.Y... Il n'avait contre lui 
que deux vieux médecins qui ,, naturellement, s'indi- 
gnaient de la faveur de l'opinion pour cet intrus.. 

Les choses se savent vite en province. L'accusation 
portée contre H Ue G-allet, la colère du père, sa réso- 
lution de mettre à néant les soupçons par la décou- 
verte de l'origine du baby mystérieux, alimentaient 
toutes les conversations, et donnaient carrière à la 
malignité publique. 

Aussi, quand le procureur impérial, M. Mollot, 

vit apparaître M. Gall et sur le seuil de son cabinet, 

comprit-il vite que le riche manufacturier ne venait 

point à lui pour une simple visite de politesse ou pour 

, une invitation à dîner ; il se vit dans une position dif- 
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: — - Mon cher magistrat, dit en effet le père, dès 
qu'il fut assis, je viens :faire une dénonciation au 
ministère public. •■'■*-.■ V " 

-^ Oh ! c'est bien grave! répondit avec un demi- 
sourire M. Mollot/ qui voulait- autant que possible, 

^ - * -■:- " '_-' -- 

diminuer l'importance de cette démarche.- 
-Puis, il demanda des nouvelles de M lle Ërnestine 
avec empressement et d'un air qui exprimait en 
même temps son respect et sôii admiration. 

-— ¥oùs savez \ je. n'en doute pas; reprit le manu- 
facturier, quelle infâme calomnie circule" contre ma 

-^ Par inclination comme par 'devoir,* j'écoute peu 
ces sots cancans, .et M 1Ie Ernèstine est tellement an- 

-dessus;..-" ; '; *.'■':,-.' ."'"'-- ''■ -; ■...••-...•■•• :.•- 



-.' -r- Je sais "ce. que tous allez me dire; ~, mais à ; ces 

t ".-■..■ "■ . T" '■■■■■ - 

bruits odieux il. faut iin éclatant déniehti.; -~ Je re- 
cherche la filiation de l'enfant qui est en nourrice 

'■ " - "s - 

chez la Jacquelette, et je parviendrai à la décou- 

vrir.- - ..''.'•■.'.. .-■•• : "-V ■=■. ;-.''•..■"■ - : • •' ~ ":■'*'.■■■..■='■ •.-'/•• 
. — - Prenez srarde, cher monsieur... de vous laisser erm 
porter par la colère. Moi aussi; je ressens une vive in- 
dignation ; mais là loi n'autorise certaines recherches 
que dans certaines conditions.. . -et "puis, rechercher 
cette filiation c'est déshonorer mie autre famille peut-. 



V 
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-être... Nous ne. devons agir qu'avec la plus grande 
circonspection.. "... . , ; -, r .'.' . .; 

■ — Et que m'importe une famille que je ne connais 
pas ! Les coupables porteront la responsabilité de leur 
faute ! c'est justice ! 

— Ali !.. monsieur.. ..- Summum jus summa injuria ! 
comme dit le proverbe. Voyons , n'y ^aurait -il pas 
moyen de yous satisfaire sans. blesser autrui? 

•;. —Cher monsieur Mollot, chaque citoyen peut-il 
dem aiïder 1 a copie d s un acte de F état civil ? 

.'—-Sans- doute* > 

..— Eh bien ! je demande celle de l'acte de naissance 
du nourrisson de la Jacqùelette, voilà tout ! 

— Mais. . . vous n'avez pas besoin de mon ministère 
pour obtenir cet acte de naissance ?. : . . 

, r*- Précisément si. -^- Voilà huit jours que j'insiste 
de toutes les manières auprès du -docteur Lambert, 
qui a porté l'enfant en nourrice , pour savoir à quelle 
mairie se trouve le registre où l'enfant est inscrit; il 
refuse absolument de me répondre. 

:— Ah ! ... — Eli bien ! . . . niais .. . sa position est dé- 
licate. S'il connaît la mère, il doit craindre de la 
compromettre... Supposez, au contraire, que l'acte 
porte : « Père et mère inconnus ! » cet acte ne vous ser- 



vira de rienOT^ $ S£ *> 
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— -r- En ce cas-là, il n'y aurait personne à compro- 
mettre ; 'pourquoi refuser d'indiquer cet acte ? 

— Je parlerai./ si tous voulez, officieusement, au 
docteur Lambert^.. 



— Non" pas officieusement !'..". officiellement! Je 
conclus, moi, de ces étranges refus y qu'il "n'y a pas 
d'acte de naissance. : \ - 

Le front du procureur impérial se rembrunit. Cette 

i J 

dénonciation catégorique l'obligeait à : s'informer 
d'abord, puisa poursuivre peut-être. 

— Je verrai, çlit-il : : en tout cas je vais faire prier 
le docteur. Lambert de passer après-demain à mon 
cabinet, ^ 



XXVI 



La position du pauvre docteur devenait grave : la 
naissance de l'enfant, en effet, n'avait point été dé- 
clarée "à l'état civil, comme on doit s'en souvenir. : 
. C'était la conséquence du plan, adopté par la 

i _ 

marquise pour garder l'enfant dans son voisinage. 
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Comment, dans une commune, dans un canton même, 
déclarer une naissance sous cette formule : « Père et 
mère inconnus ? » que les officiers dé l'état civil admet- 
tent difficilement dans une grande Ville? Un maire, 
de village croirait d'abord quele médecin se moque de 
lui... et -puis* '-et puis, ce serait vouloir éveiller sa cu- 
riosité, et par suite, braver celle de tout le pays. 

Si Ton avait suivi lé. premier plan- de Lambert^ 
l'enfant, porté à Clermont, aurait pu y être inscrit 
sur les registres de l'état civil, sous une dés désigna- 
tions attribuées aux naissances irrëgulières ; et c'est 
surtout parce qu'il pressentit l'obligation où il se 
trouverait dé frauder la loi, que le jeune docteur se ; 
rendit avec peine aux raisons de la marquise. 

Dès les premières questions de M. Gallet, il coim. 
prit l'infériorité de sa situation et le danger qui en 
résultait pour" tout le mondé; il maudit cent fois la 
sotte .faiblesse qui l'avait fait céder," .« 11 fallait, au 
moins, se dit-il , porter l'enfant jusqu'à Clermont 
pour l'y déclarer, quitte à lé rapporter ensuite ! Mais 
faire vingt lieues dans cétte'.neige, était-ce possible? 
Au diable !.-..- Quant à le .déclarer à Saint-Y..., c'eût 
été presque aussi dangereux qu'à Champré ! » 

Lorsqu'il déeacbeta la lettre toute courtoise dahs 
laquelle le procureur impérial le priait de venir « eau- 



100 UN DRAME EN PROVINCE ■ 

ser avec lui, i. toutes lès complications: -qui pouvaient 
surgir se présentèrent à son esprit. Sa première pensée 
fut : o Je suis perdu ! j> et la seconde : « Il faut que je 
le sois seul! » ; • : : 

Le .docteur Lambert avait un noble coeur et né 

h "• ■. "" ^ 

manquait pas de courage. _:.•.-'.'■ 

Et. puis, il conserva d'abord un peu d'espoir : il 
compta sur la modération connue, de M. Mollot, et 
prit lé parti d'avouer simplement- la négligence dont 
il s'était rendu Coupable-; de déclarer l'enfant, comme 
enfant trouvé, et de'.sesoumettre au cbâtiment qu'in- 
flige la loi pour -défaut- d-inscription- dans le- délai 

_ *. 

prescrit. . 

Quant à M. Gallet, Lambert pensa que sa colère se 
calmerait avec le temps, et qu'il ne conduirait pas Sa 
poursuite jusqu'aux, dernières limites. ; 

Malheureusement, M. Mollot avait reçu là veille un 

* - ^ - - , ,- 

congé qu'il sollicitait depuis plusieurs mois, — pré- 
cisément "pour aller à Paris, travailler à son avance-' 
ment. ■];'"■;■ : • r- '•' '■■' : - '„'■'.' '.'"■.::■'•".'■"'' 

En partant, il avait laissé le soin de suivre l'affaire 
GaMet.k son substitut, M. Laurent Deprat. v" • - 

Au lieu donc de. trouver en face de lui, lorsqu'il 
se présenta au Palais de Justice de.Saint-Y..».., 
une figure bienveillante, ïe jeune docteur se vit en 
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présence d'un adversaire ardent, bilieux, zélé, qui; 
épousait la cause du manufacturier en attendant peut- 
être d'épouser sa fille; — qui", loin de rétablir la 
paix, cherchait -l'a guerre, autant par passion person- 
n elle que pour, exercer ses fprcës* pour acquérir de. 
rimportan ce pendant l'absence de son chef ; comme, 
.enfin:, la. cherchent les jeunes sous -officiers impatients 
de gagner l'épaulette. 

"■■-: Ses dispositions s'en trouvèrent; soudainement 
changées. «. 11 faut, se dit-il, défendre mon terrain 
pied à pied, et, avant tout, gagner du temps. »" 




-—Monsieur, dit le jeune magistrat, fort gourmé, une 
dénonciation grave, a été portée contre vous au par- 
quet. M. le procureur impérial a voulu, avant de 
la prendre en considération, vous interroger officieu- 
sement. Je le remplace, et je ne doute pas quevous ne 
mettiez:, à éclairer la justice, tout le zèle convenable. 

' " ■ -•.' ..'■ -: • •' ' ■ . - ■ ' •• 6.. ■• 
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Lambert regarda curieusement ce jeune magistrat, 
son égal, son commensal de la veille, vis-à-vis lequel 
il se souvint, précisément,, .d'avoir figuré dans plu- 
sieurs quadrilles. au château de Gladel, et qui prenait 
l'air rogue, tout à coup. — Qu'y avait-il donc entre 
eux? — Le secret d'une femme, que l'un eût gardé 
comme l'autre, sans doute.- — Gui, mais ce\ secret 
était écrit en travers d'une page du Gode. 

_«-r- Que voulez- vous dire? demanda-t-il, résolu à 
ne pas sortir delà défensive. 

— -Docteur, certains bruits, odieux qu'on a fait 
- courir à-propos- d'un enfant qui est" en nourrice "aux 

/ ■ — 
* \ 

Ecoudelles, près de Ghampré, éveillent l'attention du 
ministère public. La femme du journalier Jacques 
prétend qu'elle tient, cet enfant de vos mains. Avant 
toute information. .'. - 

. — Il n'y/a pas besoin d'information : c'est vrai. 

~Àh ! — Eh bien ! des personnes honorables du 
voisinage ont intérêt à voir l'acte "de naissance de 
l'enfant. Yoùs refusez, paraît-if, de leur indiquer ou 
elles pourraient le trouver. À présent, je viens. vous 
demander, au nom de la loi, où est cet acte?. 

-—Je vous répondrai "ce que je leur ai répondu : Je 
n'en sais rien. ; 

— Je ne crois pas que vous puissiez vous renfermer 



— : ^- _- : : -;-,/• 
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plus longtemps dans" ce système qui tend à éluder la 
loi. — • Etes -vous l'accoucheur? : 

. — Je yous ferai observer, M. le substitut, qu'un 
médecin , comme un confesseur, doit, avant tout, 
garder le secret. . . 

1 — De ses pénitentes — oui. Mais je ne vous de- 
mande pas : « Quelle femme avez -vous accouchée ?» 
Je vous demande : « Avez- vous accouché une femme 
-vers telle époque?-** Ou bien seulement : « Etiez-vous 
présent à F accouchement ? » 

— Supposez j ;'M. le substitut, que l'enfant m'a 
été remis par 



...... y .-...- . . . une femme in connue, 

Qui ne dit pas son nom, et qu'on n'a point revoie. 




e nous en. sommes aux citations, per- 
mettez-moi de vous lire T article 56 du Code civil : 



; « La naissance sera déclarée par le père-, ou, à défaut du 
père, par les docteurs en médecine ou en chirurgie, sages- 
femmes^ officiers dé santé, ou autres personnes ayant assisté 
à l'accouchement;* et lorsque la mère sera accouchée hors de 
son domicile, par la personne chez qui elle sera accouchée. 
— L'acte de naissance sera rédigé de suite en présence de 
deux témoins, » \ - 
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'./Lambert s'inclina sans 'répondre: 

— Et, reprit le substitut irrité de ce calme, comme 
corollaire du précédent, permettez-moi de vous lire 
encore l'article 346 du Gode pénal/ . ■ -■ :'■ • 

— Lisez, M. le substitut. 

' ■ - - - 

« Toute personne qui. payant assisté à un accouchement? 
n'aura pas fait la déclaration à elle prescrite par l'article 56 
du Code civil et dans, le délai fixé par Tarticle ; 55 du 

\ .■ ■. ■■ ■■"■."■._ 

même Code, sera, punie d'un emprisonnement de six jours à 
six mois, et d'une amende de seize francs à trois cents francs. » 



^ 



—Très-bien .--Je n'ai pas assisté à l'accouchement. 
-*- Je continuerai donc m à lecture : 

« Article 347. — Toute personne qui. avant trouvé un en- 
faut nouveau-né, ne l'aura pas remis à l'officier de l'état ci- 
vif, ainsi qu'il est prescrit par l'article 58 du Gode civil, sera 
punie des peines portées au précédent article. -» 

— Je n'ai point trouvé l'enfant. On me l'a remis 
avec une somme d'argent.'— Je me suis chargé de le 
placer en nourrice et de pourvoir à ses besoins. — - 

■ 'Voilà = tout* - -.'- - - - - -- =- - : - - 

— -Oui. -^- Voilà tout ce que vous voulez dire. ^- 
Et comment nâuriez-vous pas songé à demander 
l'extrait de son acte de naissancei > , 
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-^-Peut-être ai- je eu tort, Mais . ; .. — - pef mëttèz-moi 
cette incursion dans votre domaine, -^— n'y a-t-ïl point- 
aussi un article "du Code qui punit d'une assez forte 
peine, tout individu qui suppose un enfant à une 
femme qui -ne sera point accouchée ? , . 

— Oui: l'article 345. :. , * 

\ ■■ ■■ ■. 

- t— Eli bien ! moi, à votre place, je ferais subir un 
petit interrogatoire â MM. de Messey et autres, au lieu 
de tourmenter un pauvre médecin qui sera fidèle à 
l'honneur de son état. . 

■?— ïl ne s'agit point ici des .'indifférents qui rëpë- 
tent ce qu'on dit....; ;! 

'■*■- Àh ! ,„ mieux encore ! Eh. bien ! tenez, je tâcherais 
de saisir on^ et je le traînerais devant la police côrrec- 
tionnelle. Beaucoup de braves gens seraient aises de 
le voin en face. • '"...". -<-':'. 

-Pourquoi le substitut fut-il partial et gourmé? Pour- 
quoi le. médecin céda-t41 à. l'envie de se moquer de 
lui? Ënfinv pourquoi : ces choses- et non pas d'au- 
tres?.. .. .Ainsi la fatalité pousse.îes destinées humaines. 

• ■ •' •'.''- .'.-- '•• ■■''*' "■ '"■• ' .-'" : ' 
-,..;. — Je crois que je perds mon temps, reprit le sub- 

stitut piqué. . ; 

— Je le crois aussi. — ?Qué feriez- vous à nia place? 

Il étâi t trop tard p our en app eler aux sen timents 

de générosité du jeune magistrat.- 
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; — A 1 a mienne, rép on dit-il , j e vais être obi igé <T or- 
donner votre arrestation. 



XXVII l 



« Le docteur Lambert est en prison ! > 

Tel fut le lendemain le cri général du canton de 
Champré. La nouvelle, comme une traînée -de poudre, 
éclata dans tous les villages presque simultanément. 
On ne s'est jamais bien expliqué quel démon rapide 
colporte l'annoncé des catastrophes. Mais on sait l'effet 
terrifiant de ce mot : ■« Prison î »-" dans les campagnes. 

Un : homme qui â été en prison n'est plus un 
homme semblable aux autres. Qu'il ait passé deux. 
nuits ou deux ans sous les verroux, . quil ait été pré- 
venu ou condamné, qu'on l'accuse de rébellion envers 
le garde champêtre ou de vol, quelque chose désor^ 
mais pèse sur sa vie. 

Ce fut le marquis, en rentrant de la promenade, 
qui rapporta au château de Cladel la nouvelle de l'ar- 
restation du docteur. 



^^^^^m*^m 
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Déjà, depuis quelques mois, la marquise menait 
uîie.Yie infernale. Au-remords de lafaute s'étaient joints 
le remords plus cuisant de se sentir la cause du 
malheur d'autrui^ la terreur d'être découverte et l'ar- 
dent besoin de ■ ven ger la j eune fille compromise . 

Pour descendre dans cette âme orageuse et tour- 

■m -"' 

mentée, il faut se représenter la puissance que les 
passions acquièrent dans les milieux restreints où 
tout, en les heurtant, exaspère leur sensibilité. Il ne 
faut pas non plus oublier que celles de M me de Fayan, 

— " ** - 

longtemps in actives, avaient conservé là fougue et 
l'énergie de la jeunesse, et pris la profondeur de l'âge 
mûr. :Enfin et surtout, il faut savoir que la marquise 
était sincèrement croyante, et avait la conscience ti- 
morée. ' ■--■'.. :. : 

On comprendra dès lors reffi'oyable lutte qui la 
déchirait.. Elle ne voulait pas haïr parce que la Haine 
est,. anti-chrétienne, et elle ne pouvait contenir "les 
sentiments de violente répulsion que sou levaient en 
elle Fernand de Messey, M. Gàllet, dont elle recon- 
naissait pourtant la juste colère, et tous les gens, inté- 
ressés ou non à la famille Gallet, "qui prenaient parti 
dans cette affaire* 

Par moments, elle.aurait voulu crier sa faute au 
monde entier plutôt que de subir l'injure de ce res- 
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pect volé qui la torturait; et l'abbé Dablin épuisait 

r 

son éloquence pour lui, persuader de se taire et d'ex- 
pier, en silence, le scandale déjà fait. Par d'autres, 
l'idée qu'après cette longue dissimulation, elle pouvait 
être découverte, lui faisait passer dans les veines le 
froid de la mort. 

Oh I cette fois encore, bien souvent elle regarda les 
abîmes en gravissant les montagnes, et elle se dit : 

— ^ À quoi tient- il qu'une pierre ne se détache et 
que mon pied ne manque?. . . Quelle légère impulsion 
pourrait me précipiter?. . . Je roulerais dans le gouffre, 
et oirdirait: rLé liasàrd !..-..»- r - - - - ■ 

Mais en Vraie chrétienne elle savait que lé suicide 
est le plus grand des crimes.. ., 

Au sortir de ces crises, il lui prenait une énergie, 
singulière : elle se sentait capable de :prodiges dé dis- 
simulation et d'audaces imprévues. Enfin," comme 
toutes les natures bien trempées, elle avait des forces 
latentes qui répondaient à l'appel au moment néces- 

_ ^ 

saire.= C'est ainsi qu'elle résistait aux émotions les 
plus poignantes, sans que son visage: les trahît autre- 
ment que par un feu intérieur, sombre et contenu, que 
ses proches attribuaient à des austérités, religieuses. 
Et depuis qu'elle défendait ardemment M lle Galiet, 
on disait plus encore : 
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« La marquise de Fayan est une sainte I » 
... — Pourrais-je expier?... demandait- elle au curé à 
chaque nouvelle péripétie. 

— -Priez et faites pénitence, répondait le prêtre. -.- 



XXIX 



Quand elle vit la tragique tournure que prenaient 
les choses, elle voulut aller trouver le procureur im- 
périal et lui tout avouer sous le sceau du secret : 

— Il ne me trahira pas, dit-elle à l'abbé Dabliîi, 
et il ne pourra faire moins que d'abandonner la pour- 
suite contre M. Lambert. 

r— Pas de fausse démarche! s'écria-t-il. D'abord, 
ce n'est point le procureur impérial qui a Ordonné 
l'arrestation du docteur, c'est le substitut, M. Deprat. 
Il porte de la passion en cette affaire, évidemment; 
M. Mollot n'eût pas agi avec cette brutalité. 
: — Qu'importe! un homme d'honneur garde le se- 
cret d'une femme, et M. Deprat comme M. Mollot... 

— S'il ne s.'agissait que d'obtenir du ministère 
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public un désistement de poursuites, je comprendrais 
■votre pensée; encore ne l'obtiendriez-vous pas main- 
tenant : il y a un délit, il faut une réparation. Le par- 
quet pourrait tout au plus accepter l'inscription de 
l'enfant sur les registres de l'état civil comme enfant 
trouvé 1 , et ne réclamer du tribunal correctionnel, 
contre le docteur, que le minimum de la peine. Mais 
là n'est pas la question. Six jours de prison et seize 
francs d'amende n'ont rien d'effrayant, et une con- 
damnation en police correctionnelle ne passe point 

r- 

\ 

pour infamante. Jusqu'à- présent, il s'agit d'une sim- 
ple contravention. Malheureusement, cette déclara- 
tion .d'enfant .trouvé, qui eût-été acceptée dans4'ori- 
gine, le sera bien plus . -'difficilement aujourd'hui. 
D'ailleurs elle ne saurait satisfaire M. Galiet, puisque 
ne jetant point de lumière sur la naissance de l'enfant, . 
elle laisserait toujours planer le soupçon sur sa fille. 
— Eh bien ! mais. . .. alors ?. . . le parquet va donc 
poursuivre jusqu'à la satisfaction de M. Gallet?jus- 
qu'à la découverte... Il me semble pourtant que si je 
me mettais aux mains de celui qui poursuit, quel qu'il 

* 

soit... . 

'—Qu'iriez- vous lui demander, madame? Le prier 
d'empêcher la lumière, ne serait-ce pas lui dire : 
«Abandonnez la réputation de M lle Gallet, qui est 
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innocente, pour protéger la mienne, à moi, qui suis 
coupable? » • 

1 — ■ Vous avez raison,, je n'ai rien à dire, rien à 

faire... 

— Madame, laissez agir la Providence. . 

— Voyons, monsieur le curé, quelle sera la fin de 
tout ceci? "■ . -, 

\ — Eh ! m adâme, le sais-j e ? reprit le prêtre é videm- 
ment inquiet et songeur. ■■•_. .---.- 

— Car s'ils ne se contentent pas de dresser un acte 
avec la. désignation de «père et mère inconnus,» 
alors, ils vont donc fouiller, chercher, découvrir?.., 

— Ah! madame, voilà ce qu'il faudrait éviter à 
tout prix. Enfin, l'instruction doit être commencée, 
vovons venir nos adversaires. 



L' \.f 




Elle l'était, en effet; et, animé par son zèle pour la 
famille Gallet, par. le besoin aussi peut-être de justi- 
fier aux yeux du. monde .et plus tard aux yeux de son 
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chef, ses premières rigueurs, le-substitut la poussait 
activement. 

Le lendemain de l'arrestation de Lambert, la nour- 
rice avec son poupon, et la gouvernante du docteur 
furent citées à comparaître dans, lé délai légal devant 
le juge d'instruction. Le jour qui suivit leur compa- 
rution, une lettre arriva au presbytère de la Brousse, 
pour appeler le curé au parquet. 

L'abbé Dàblin demeura consterné. J'ai dit qu'il 
était timide. Cette timidité tout extérieure, pour ainsi 
dire, n'empêchait pas les élans de son âme forte et 
courageuse, mais elle _gl_acait som pauvre .corps au 
point de lui faire un supplice de tous les actes un peu 
inusités de lai vie. ... 

Tandis qu'en lui-même il voyait lès choses avec 
une grande sûreté de jugement, que son esprit lui 
présentait à propos les ressources de la dialectique, ses 
membres tremblaient, son front se couvrait de rom 
geui% et sa langue s'embarrassait au point de le 
faire balbutier. 

Déjà, il avait prévu toutes les conséquences possi- 
bles de l'intervention dé la justice dans l'affaire. 
Toutefois, cet appel si prompt le surprit, comme 
uii soubresaut dans le . jeu régulier d'une ma- 
chine. Il avait bien pensé que plus tard, . peut- 
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être, les informations remonteraient jusqu'à Lui; 
mais dès l'abord ! — cela renversait toutes ses. idées. 

S T 

Comment! on savait déjà qa'il avait joué un rôle 
dans le drame de la nuit du 20 janvier? Par quelle 
filière en était-on arrivé à cette découverte ? 

Il eut beau rêver, il ne trouva point d'explication, 

« À moins, pensa-t-il, que ma servante ne se soit 
éveillée, n'ait vu quelque chose et n'ait causé avec la 
gouvernante de M. Lambert le lendemain ?. • . . » 

En tous cas, la circonstance lui parut assez grave 
pour- éveiller toute son attention, toute sa prudence 
et tout son courage. 

Il reçut à dix heures du matin la lettre qui l'appe- 
lait chez le juge d'instruction, le même jour, à deux 
heures : « pour donner quelques explications touchant 
l'état civil d'un enfant inconnu. ■.' * II n'avait donc 
pas beaucoup de temps pour se remettre de sa pre- 
mière émotion, interroger sa" conscience de prêtre, 
sur les devoirs que lui traçaient des circonstances -dif- 
ficiles, et prendre un parti. 

Ce fut après sa messe, au pied de l'autel, dans son 
église devenue solitaire, que le curé appela les lu- 
mières de l'Esprit- Saint. Il avait entendu l'aveu de la 
marquise.; à cette place même, sous le secret de la 
confession. Non- seulement il ne devait pas la trahir, 
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mais encore il ne devait rien dire qui pût servir 
d'indice contre elle. Alors, il allait donc se trouver 

f' - r' ' - - _ 

force de mentir à la justice humaine? 

Ce dilemme le tenait dans une angoisse inexpri- 
mable, car il né fallait pas se faire d'illusion, laques- 
non qui lui serait posée le mettrait dans 1 alternative 
de répondre -— « ou je ne sais rien touchant cet en- 
fant et son état civil » -^ ou « si je sais quelque chose 
je rie puis rien dire, l'ayant su par ie secret de la 

confessions» 

Oi% répondre cela c'était déjà guider les recherches 
de la justice. On trouverait facilement les pénitentes 
-possibles d'un pauvre prêtre de "campagne, me sortant 
presque jamais de sa paroisse, et, parmi ces péni- . 
tentes, on ne prendrait pas garde aux paysannes qui 
ne sauraient avoir ni l'idée, ni l'intérêt, ni l'audace,, 
de frauder un acte de l'état civil , -^ 'qui, enfin, ne pou- 
vaient aucunement être en cause, dans cette affaire. . 

Plus l'abbé Dablin songeait et s'interrogeait, plus . 
il tremblait devant ce redoutable : 

\ Devine si tu peux et choisis si tu Tosesl 

qui tient les consciences en échec. 
Il fallait partir.; d'ailleurs v . 
« Mon Dieu, dit-il, envoyez- moi votre lumière au 

i ■■-_.■- 

moment d'agir!... » 
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XXXI 



L abbé Dablin aurait bien voulu avertir la mar- 
quise de F ay an. Car, si cet avertissement devait, la 
plonger dans l'inquiétude, il devait aussi la- préparer 

à tout, lui donner le temps de songer à sa défense. Et 
puis, le pauvre curé, en pensant à l'arrestation du 
docteur Lambert, entrevoyait les plus cruelles extré- 
mités. . „ 

Peut-être, malgré ce que j'ai déjà dit, ne se figu- 
rera-t-on pas bien nettement, au premier, abord, ce 
caractère profondément courageux, enveloppé dans 
une gaine de timidité, comme une lame d'acier dans 
un étui de peau de daim. L'abbé Dablin tournait son 
chapeau et cherchait des paroles en présence de son 
évêque ; il durait fait. un grand détour pour éviter de 
rencontrer M. le préfet; mais, en chaire, quand l'ar- 
deur apostolique l'inspirait, il aurait parlé aux princes 
de la terre : mais, missionnaire aux colonies, il aurait 
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subi le martyre comme les plus illustres héros chré- 
tiens. 

Henri IV se gourmandant pour aller combattre et 
se trouvant toujours au plus fort de la mêlée, a des 
ménechmes, au moral. 

D'abord, avertir la marquise de Fayan ne parut 
pas facile à l'abbé Dablin. Il craignait les remar- 
ques des gens du château, des paysans du village, 
l'espionnage de sa propre servante. Tout était 
péril, et les moindres démarches pouvaient avoir une 
importance capitale en présence de l'acharnement- du 
parquet et de la prodigieuse rapidité des informa- 
tions.- - - - -.-■.-..--_ J - -'" ' ~ "■ •"• 

Si l'on venait à savoir qu'avant d'aller chez le juge 
d'instruction, il était monté au château de Cladel, cela 
devenait un indice. Heureusement, il se souvint que, 
d'ordinaire, lorsqu'il faisait quelque course un peu 
longue, il empruntait un cheval au marquis. Com- 

— - - 'r 

bien cette habitude lui parut précieuse alors ! Il tenait 
donc un prétexte pour aller à' Gladel ayant de. partir, 
et y retourner directement quand il reviendrait. 

Mais il. n'avait point pensé à l'heure et, lorsqu'il 
arriva, la famille était réunie autour de .1 a. table de 
la salle à manger, pour le déjeuner. Impossible de 
parler en particulier à -la marquise, car il «ne fallait 
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pas songer à rester jusqu'à la fin du repas! Il était 
onze heures et demie. 

D'autre part, je curé. ne pouvait guère emprunter 
un cheval sans indiquer le but de son voyage, surtout 
en cette circonstance, où ce but avait une importance 
particulière, dans l'affaire qui tenait en émoi tout le 
pays. . 

Un instant il se demanda si la présence de Clotilde 
lie serait pas un suffisant prétexte à son abstention; 
car il éprouvait un grand embarras, pour parler de 
ces choses devant le marquis, et .puis, il craignait Té- ' 
motion de M me de Fayaii en apprenant ainsi, soudain, 
la menaçante péripétie qui faisait avancer son déshon- 
neur, à pas de géant. 

Mais, depuis l'arrestation du médecin , les soupçons 
qui planaient sur ]\ï lle Gallet n'étaient un mystère 
pour personne. Déjà G'otiide avait appris de sa mère 
à les mépriser, et à payer en même temps un juste 
tribut d'admiration à la conduite « héroïâue » dû 
jeune médecin, « qui, disait la marquise, souffrait 
chevaleresquement pour défendre le secret d'une 
femme inconnue. » 

D'ailleurs, encore une fois, l'abbé Dablin ne pou- 
vait point attendre la. fin du déjeuner pour parler à 
la marquise;. le temps pressait, et il pouvait encore 7 

" 7. 
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moins la laisser dans l'ignorance de la grave complu 
cation qui se présentait. 

Mais, quel appel il dut faire à son courage, pour 
oser entrer en matière après les premiers compliments 
échangés ! ; 
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— Monsieur le marquis, dit-il, si vous n'avez point 
affaire de votre jument Rosette, voulez-vous me la 
prêter jusqu'à ce soir? 

-— Très-volontiers, mon cher curé I Faut-il la faire 
seller tout de suite ? • ' -'""'■■ 

— Oui, s'il vous" plaît. "Je -vais à Saint-Y... et j'es- 
père bien être de retour à six heures..., si toutefois je 
reviens J... .-.' "■• ■• 

— Comment, si vous revenez ? 

— Hélas ! depuis. les courtoises manières dont 
notre fougueux substitut a usé envers ce bon docteur 
Lambert, on ne sait plus à quoi il faut s'attendre. 

La marquise reçut un premier choc. Elle comprit 



i 
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que l'abbé Dablin n'attaquait pas sans cause çe,sujet 
de conversation .' / - 



V * 



— J'espère bien ./s'écria. M. de Fayan, que vous 

n'allez pas à Saint'T... pour avoir des démêlés avec 

, • ■ . - ■ '< : ''"-'■-..' - 
la justice? 

— Précisément si; il paraît que je suis coin- 
promis. . 

Malgré ses pressentiments et sa volonté de ne pas 
se troubler, la marquise devint pâle, car tout son sang 
lui reflua au coeur. 

ta 

— Par exemple! dit le marquis avec un sourire 
d'incrédulité, yous-vous mêlez donc d'intrigues, vous, 
curé? ; ; , 

* 

Lé pauvre prêtre balbutia et perdit toute conte- 
nance. ''■■'.-. 

Heureusement que le marquis s'attendait à l'effet 
de .son- 'apostrophe, car l'abbé Dablin se serait juste 
autant troublé, quand bien même il n'eût été. pour 
rien dans tout cela, 

M. de Fayan se mit franchement à rire; la mar- 
quise avait repris possession d'elle-même; Clotilde 
écoutait de toutes ses oreilles. 

- 

— Enfin, dit le curé, je vais voir ce qu'on me veut. 

__■ ' ""■ j - ' ■■ ■ 

Mais j'ai tout lieu de croire que je serai d'un faible 
secours à monsieur le juge l'instruction. 
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— Le juge d'instruction? C'est donc sérieux? Vous 
allez à Saint-Y.. . pour l'affaire Gallet? 

— Il paraît... — Donc, monsieur le marquis., si 
je ne reviens pas, vous aurez la bonté d'envoyer 
chercher votre cheval. 

Cette fois, M. de Fayan posa sa fourchette, et re- 
garda le curé de la Brousse avec un regard stupéfait 
et interrogateur. 

— Mais,, dit -il, de M. Gallet, du substitut, ou de 

la nourrice, qui vous demande?— Enfin, savez- 
vous quelque chose? 

.. r— ■. Àh ! je ne sais qui m'en veut. .-.- ni ce qu'on nie 
veut, murmura l'abbé, les yeux baissés, et faisant 
intérieurement un acte de contrition pour cette pre- 
mière réponse ambiguë. 

r r 

— — Ce petit monsieur Deprat est d'une impertinence 
rare! dit la marquise d'une voix étranglée par la co- 
1ère. '"•'■'. 

— Eh! mais, ma chère, il ne s'agit point ici du 
substitut ! C'est M. Gallet qui pousse à ces recherches, 
et il en abien le droit 1 II faut se mettre à la place des 
gens, aussi. . .—Morbleu t.— - s'écria M. de F-avan avec 
une énergie qui lit sursauter la marquise et le curé, 
si une pareille calomnie tombait sur ma femme ou 
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r ma fille, je retournerais tout le pays ! .. . ou, plutôt, 
auraistuelepremierquireutformul.ee... 
Un silence glace suivît cette sortie. 

— Allons, dit le curé, qui retrouva le premier la 
arole, il faut que je sois rendu à deux heures ; il est 

idi, je se.rar obligé de faire trotter Rosette ; mais 
soir, j'espère bien vous dire des nouvelles!... Ma- 
rne la marquise, j'ai l'honneur de vous saluer. 
Et le curé, en prenant congé d'elle par cette banale 

rmule de. respect , put lui lancer un coup d'œil qui 

mlait dire : . . 

— Attendez et prenez garde ! 
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— Ce pauvre Lambert est lancé là dans uriefâ- 
use. affaire, dit le marquis, après la sortie du curé; 
oit souffrir de ne point justifier M Ue Gallet, si, 

lime j'en suis convaincu; elle est innocente. . . D'au- 
part, il ne peut trahir personne!... — Dieu sait 

n ruent tout cela se terminera ! 
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En tout cas, dit la marquise, sa conduite est 



/ r 



généreuse... .. : ,.:.■. .-•-■■-. j ■ ■■ ' - 

— Sans doute! — Mais que serait-elle s'il agissait — 
autrement? Il y a des circonstances. où un homme ne 
peut être qu'un héros ou un misérable. '■':. . =.:..,- ■*-'■■: 

Ces fières paroles restèrent sans réponse. Le mar-.. ; 
quis avança la main pour prendre le Journal des- : • 
Dé bats,, que lui présentait un domestique. Il fit sauter 

/ s" 

la bande et se mit à lire, tout en buvant son café, à 
petits coups. ; 

.Tandis que M m ? de Eayan, pour- se donner une. con" 
tenance.; demandait le numéro delà veille et semblait 
le parcourir des yeux, Clotilde, pour le même motif, 
prenait dans une corbeille à ouvrage un tricot com- 
mencé, et rêvait, en laissant manœuvrer ses doigts. 

Quelle suite de pensées, quel mouvement de ten 
dresse, quelle mystérieuse intuition de jeune fille, - 
l'amenèrent à se rapprocher doucement de la mar- 
quise et à se pencher à son orêilie, pour lui dire, avec 
un accent câlin :■■"_■ '.- ; -. • ... - - : 

— Mère S mène- moi le voir, ce pauvre petit orphe- 
lin ! 



■me (j e payan eut au cœur un de ces rafraîchisse- 
ments qui semblent, aux malheureux tourmentés par 
les passions, comme .aux. damnés,, une goutte d'eau. 
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us l'enfer. Une; larme bienfaisante vint au bord de 
paupières, qu'elle baissa vite. ; tan£ pour- retenir 

te larme quepour cacher V élan de reconnaissance 
passa, dans ses yeux. 

Quand tu voudras !. répondit- elle à voix basse 
lement, pour ne pas troubler le marquis dans sa 

ture, sans :doute 5 mais comme* si déjà il y avait 

entre elles deux un pacte ou un secret. 

Eh bien ! allons-y ! ajouta Glotilde avec un regard 
prière. . 

pue de F ây an plia vivement le journal de la veille. 

tilde roula son ;tricot j et toutes deux disparurent 
s que le marquis levât les yeux. - 



A A. 



Iotilde allait en avant, d'une démarche allègre, le 

r.ému de sentiments-nouveaux, l'esprit occupé dé 

es confus. Pour la première fois, apparaissaient, à 
r ers les nuages qui lui. voilaient la vie , les 

ges, les douleurs, les châtiments qui servent de 

tége aux passions. 



■ *"*- l l ->< 
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La marquise suivait sa fille , et elle la regardait, 
d'un intraduisible regard, marcher au soleil sous sou 
grand chapeau de paille, s'arrêter, de moment en 
moment, pour cueillir une fleur au bord des talus, 
traverser enfin, comme une fée, ce radieux décor, 
de printemps plein de parfums., de brises douces, de 
verdure, de fleurs et de lumière, qui semblait fait tout 
exprès pour lui servir de cadre. 

. Que tout cela était beau ! ■ - Les condamnés à mort, 
lorsqu'ils contemplent ,1a nature une dernière fois, en 
marchant- au supplice, doivent lui trouver des splen- 
deurs inconnues, et découvrir, tout à coup, des sens 
cachés à ses merveilles. Ainsi faisait M me de Eavan. 
qui songeait que son sort se jouait en ce moulent, et 
dont l'âme, en proie à des terreurs intenses, s'ouvrait 
pourtant à un charme délicieux. Il lui semblait rêver 
du paradis, sur un lit de camp, dans une forteresse 
assiégée, tandis que brûlait la mèche de la soute aux 
poudres. 

Quand la mère et la fille arrivèrent à la chaumière 
de Jacquelette, elles trouvèrent tous les enfants sous 
la garde de l'aîné. -Le père était aux champs, comme 

d'ordinaire, et la mère à causer dans le village, pro- 
bablement. 

On pense qu'elle avait beaucoup à due depuis son 
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voyage à Saint-Y, . . , et son interrogatoire ;; elle deve- 
nait, en ce moment, une-sorte de personnage dans la 
"contrée. Tous les yeux se fixaient sur elle et sur son 

V' , ' ' ' „ - 

nourrisson. Dés rêves dorés commençaient même à 
entrer dans la tête de la pauvre femme, qui se deniam 
dait si elle n'avait point allaité quelque prince. 

Au résumé, cette importance semblait de bon au- 
gure aux journaliers, que l'or de M. Gallet mettait en 
goût de fortune, et qui fouillaient V tous les coins, 
de leur mémoire pour y chercher les indices, les 
souvenirs ou les remarqués, capables d'éclairer la 
justice.- ..;'.. ---,-'• - . - 

— Lequel est-ce, maman ? demanda Clotilde en 
cherchant des yeux le plus jeune, parmi les bambins, 
qui s ? égayaient- dans lé jardin et "dans la chaumière. 

Mais avant que la marquise ait eu le temps de ré- 

•s L 

re, les enfants, qui la connaissaient , l'en-; 
tburèrënt.- Elle en saisit un, qu'elle embrassa, bien 
qu'il fût barbouille de raisiné, Puis, lé passant à sa 
fille :- ."• .'■";'•'.;- •"• '•'••• '■;•- •:• " ' 

~ Voilà Chariot, dit-elle. 




s 



Madame de Fa'yan se détourna pour rougir, tandi 
que Clotilde s'asseyait, l'enfant dans les bras, au de- 
vant de la chaumière, sur l'une des deux chaises q;ue 
les plus grands enfants avaient avancées. 
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La Jacquelette. avertie, sans doute par la rumeur, 
publique, de la visite des dames du château, accourut 
et se confondit en salutations, devant la marquise.; 
Elle s'excusa de son absence et voulut faire asseoir 
les dames dans l'intérieur de sa maisonnette , comme 
si cela eût été plus confortable et surtout plus hono- 
rable que de les laisser dans.le jardin ; puis, elle donna 
un coup d'oeil à son pot qui bouillait devant deux- 
tisons-, administra des corrections équivalentes à deux 
marmots qui se battaient, et revint toute prête à. re- 
commencer, avec commentaires, le récit de sa com- 
parution devant le juge-, car elle; ne doutait "pas "que 
ces dames ne lui fissent quelques questions. 

À son grand étonnement, la marquise lui parla de 
tout autre chose, et ne parut point disposées entendre 
son odyssée. "".,.. 

Madame de Fayan était absorbée par Ja. contem- 
plation de sa fille, qui caressait .tendrement, le petit 
orphelin, et le regardait d'un regard doux et profond,: 

Peu à peu , elle se rapprocha de ce groupe adore* 

*r 

puis, elle l'entoura de ses bras et posa sur le front de 
Çiôtilde un .long baiser. C'était comme le sceau de 
cette amitié qui, à un moment donné, fait d'une mère 
et d'une fille deux femmes, et deux alliées indissolu- 
blemerit unies. ' 



<& 



m 
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Désormais, les passions de la jeunesse expiraient 
dans l'âme de la marquise. Elle ne considérait plus 
que de loin, et ayec stupeur, le souvenir de s'a tardive 
et rapide folie. N 

Mais en. ce moment une violente secousse ébranla 
son être moral. Une passion nouvelle entra dans 
son cœur. — '■ Etait-ce la haine? — Non ! Mais elle se 
jura que jamais cette bien-aimée Gbtilde ne serait la 
femme de Fera and 'de Messey. 

En même temps, elle la fiança spontanément à 
Lambert. 

*— Ils sont dignes l'un de l'autre, pensât-elle; 
mais Lambert n'est qu'un pauvre médecin de vil- 
lage. .. 

Pour la première fois, elle souhaita là puissance et 
la fortune. A Lambert, elle aurait voulu donner tou- 
tes les grandeurs humaines.... à sa fille, un royaume 
en dot. " ._[■■_ 

Elle s'assit et demeura un moment à jouer avec cet 
enfant;, qui, allant de ses genoux sur ceux de Clotilde, 
devenait alors une sorte de lien entre la mère et la 
fille.. V jusqu'à l'instant... proche sans doute !.-.. où il 
serait la statue du Commandeur. . . 
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Au moment où les deux. femmes allaient franchir 
la liaie qui clôturait le. jardin delà Jacquelette , une 
amazone, suivie d'un domestique, déboucha du che- 
min, et, sans les voir, leur coupa la retraite. 

_ _ ■ _ 

llàdame'dë Fayan "frissonna et fit un pas en ar- 
rière. L'amazone descendit de" cheval 5 se retourna 
pour entrer aussi chez la Jacquelette -, et la marquise 
se trouva en face de mademoiselle Ernestine Gallet. ". 

toutes deux demeurèrent immobiles l'une devant 
l'autre. . 

La jeune lionne qui, par un caprice 'bien explicable 
avec F audace provocatrice de son. caractère, venait 
voir cet enfant que les malveillances de la province 
lui jetaient à la tête, regarda la sainte du canton avec 
un mélange de. respect, -de défi et de reconnaissance; 
— car on lui avait dit que madame de Fayan la défen- 
dait. — Mais elle n'inclina pas la tête. Précisément à 
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caus-3 de sa situation d'accusée, elle attendit d'être 
saluée la première. 

La marquise avait pâli et Laissé les yeux , par un 
involontaire saisissement, devant cette, jeune fille que 
la. fatalité faisait sa victime. Elle, non plus, ne salua 
pas; elle était paralysée. 

" Ce fut Clotilde qui rompit cette glace avec un admi- 
rable courage. , 

— - Bonjour,. ma chère Ernestine, lui dit-elle, com- 
ment allez- vous? 

De deux choses l'une, s'était dit mademoiselle de 
Fayan :. — ou Ernestine est innocente, comme le 
croit ma mère, et je dois lui tendre la main, — ou 
elle est coupable, et alors, cet abîme de malheur mé- 
rite assez ma pitié pour queje n'ajoute. pas une in- 
jure à toutes celles que la société lui garde ! 

_ La présence d'esprit de Clotilde ramena la marquise 
à elle-même. V ' 

— . Et monsieur votre père, et toutes les personnes 
qui vous intéressent? ajouta- t-elle. 

■ — Merci, mesdames, répondit Ernestine en tendant 
les deux mains. — Nous allons tous bien ! — Au phy- 
sique s'entend ! — Car il paraît que, moralement, je suis 
assassinée... Enfin, "je viens voir le péché qu'on me 
prête, en véritable effrontée. ±— Est-il joli, au moins? 
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Cette fois, Clotilde et sa mère^ demeurèrent court. 
La marquise était trop émue pour trouver une réponse 
qui iie. fût ni badine ni gourmée; Clotilde ne pouvait 
comprendre qu'on prît avec cette légèreté Une ca- 
lomnie si grave. 

— Il faut avouer, reprit mademoiselle Gallet, que 
l'arrondissement de Saint- Y. . . est un aimable pays ! . . . 
Mais si mon père m'en croyait, il laisserait bavarder 
les sots et les méchants ! Point du tout ! Il veut, au 
contraire, pousser les choses à fond, et il va bien me 
gronder pour ma démarche d'aujourd'hui! Moi, je 
méprise beaucoup les calomniateurs, et"je"plains fort- 
la pauvre femme à laquelle ces poursuites doivent 
donner la fièvre. "Après, tout, ma position vaut mieux 
que la sienne. — -Je voudrais qu'on mît d'abord soiis 
clef les gens qui s'occupent de ce qui ne les regarde 
pas ! . ..'''...-■■• •_•'■■' 

— Ah! oui! s'écria la marquise. 

, — Mais voilà ! les prisons ne sont pas grandes !.'.. 
Et, reprit la jeune merveilleuse d'une voix plus grave, 
après un court. silence, c'est ainsi que s'insinuent les 
diffamations stupides qui accompagnent parfois toute' 
une existence... qui, jusque dans sa vieillesse, at- 
teignent une femme, comme un coup de poignard en 
plein cœur !... Adieu, mesdames !.. . 
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■ — À revoir, mademoiselle I répondit la marquise 
avec unemtention marquée. 



XXX YI 



L'abbé Dabliïi avait fait trotter Rosette. Il arriva 
aupalaisdejustice.de Saint-Y. .. quelques minutes 
avant deux heures. Monsieur le juge d'instruction 
n'était point encore à son cabinet. Toutefois, le gar- 
çon ■ de bureau, n'osant faire essuyer, par une sou- 
tane, le banc du corridor d' attente, introduisit le curé, 
en lui disant que monsieur Hivert allait venir. 

L'abbé Dablin connaissait bien monsieur Hivert; 
mais il ne se le figurait pas dans son personnage de 
juge d'instruction.. En l'attendant, il considéra eè , 
cabinet terrible où les accusés subissent au moral la 
question ordinaire et extraordinaire, où se nouent et 
se dénouent tant de drames. Les murs, tendus d'un 
papier vert, à raies, de deux nuances, ne portaient 
point en trophée des instruments de torture.' D'y avait 
seulement, sur l'un despanneaux, un grand cartonnier 
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plein de dossiers gauchis et poudreux qui débordaient 
sans symétrie , ' et ec des agréments de ficelle rouge; 
sur l'autre, une grande carte de France 5 et sur le 
troisième, en face de la cheminée, un buste de l'Em- 
pereur qui se reflétait dans la glace. 

Le bureau occupait le centre de la pièce. Il était en 
acajou, recouvert d'une basane noire, qu'on voyait 
peu, tant elle était cachée par les paperasses; au mi- 
lieu, un gros livre, à. tranches tricolores, attirahVsur- 
tout les regards. 

Une petite table de bois noir joignait latéralement 
le bureau du juge d'instruction. C'était la table à 
écrire du grenier. Un cordon de sonnette pendait; à 
portée de la main du juge, au centre de son bureau ; 
c'était la cloche d'appel pour requérir la forcé pu- 
blique. > ■ •: 

— Voilà 9 se dit l'abbé Dablin, l'appareil tortion- 
naire de la justice au dix-neuviènie siècle ! 

Sur la cheminée, une pendule carrée de marbre 
noir et deux flambeaux dorés faisaient décor. Trois 
sièges, outre le fauteuil de cuir du juge d'instruction 
et celui- du greffier,- complétaient le mobilier. 

À certains moments d'angoisse latente, l'esprit se 
dédouble, pour ainsi dire; tandis que ses forces vives 
se plongent dans une contemplation abconse> s'ab- 
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sorbent dans une pensée fixe, je ne sais quelles fa- 
cultés superficielles, restées inactives, se mettent en 
jeu, parallèlement aux autres, et font des remarques 
futiles, ou combinent des idées bizarres. 

C'est ainsi qu'au milieu de ses préoccupations, le 
curé observa pourtant que ces trois sièges semblaient 
se regarder entre eux avec stupéfaction, tant ils étaient 
peu faits pour se rencontrer face à face. 

Le premier, — ~ à tout/seigneur, tout honneur, — 
était un confortable fauteuil à la Voltaire, capitonné 
en cuir vert; le second, épave de quelque mobilier 
vendu à l'encan , était un fauteuil de bois de noyer 
déverni, à forme carrée, à bras de bois, à siège et à 

+ - - 

dossier. mal tendus, en vieux velours d'Utrecht jaune; 
enfin, le troisième était un escabeau de paille, aussi 
grossier que nos chaises d'église. : 

Tous ceux que l'amitié, les convenances du les af- 
faires mettaient en relations habituelles avec le juge 
d'instruction, sa vaient-i'immuable destination de cha- 
cun de ces sièges, et ne l'eussent intervertie pour rien 
au monde, car ils savaient aussi le danger de trou- 
bler par un dérangement quelconque l'esprit métho- 
dique de M. Hiver t. 

Le fauteuil à la Voltaire était destiné aux amis, 

aux visiteurs, aux autorités, aux collègues de la ma- 

8 
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gistrature et du barreau. Le fauteuil de velours d'U- 

trèeht jaune appartenait aux témoins, aux prévenus de 
distinction, aux subordonnés. La -grossière chaise de 
paille devenait la sellette où l'on plaçait les con^ 

damnés, les récidivistes, les accusés de bas étage. 

— Asseyez-vous donc, monsieur le curé, dit le juge 

d'instruction, en entrant, suivi de son grenier, et en 

s'installant lui-même dans sa chaise curule d'acai ou. 

, • >> 

Le pauvre curé, troublé par son invincible pre- 
mière émotion, tâtonna au hasard et s'assit sur la 

chaise,, qui .lui tomba sous la -main. - - - - - - 

— Oh ! non, non, monsieur le curé, pas là-dessus, 

s'écria M. Hiver t, visiblement gêné par cette humilité 

exagérée. - 



T 3 
I 



/abbé Dablin se releva, et, avec la même indiffé- 
rence, alla s'établir dans le fauteuil capitonné. 

M. Hivert ne dit rien, mais son front devint se- 
yère. En tout autre circonstance il aurait pensé seu- 
lement : 

« — Voilà un homme qui n'a point de tact et ne 
comprend guère ce qui lui convient !» — Mais il 
était voltairien, et se dit : — Ces prêtres !... quel 
esprit d'envahissement !... dès qu'on ne leur met 
point le pied sur la tête, ils vous débordent !... 
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XXXVII 



M. Hiver t avait cinquante, ans,, une forêt de cheveux 

blancs qui se tenaient tout droits, de petits yeux per- 
çants sous des sourcils noirs. Il était ardent aux 

affaires et rusé. Que lui manquait-il donc pour* par- 
venir à un siège plus important que celui de Saint- 
Y... ? — des protections, peut-être? ou Lien, dans- 
son passé, quelques-uns de ces procès célèbres qui 
sont, aux gens de loi, comme aux militaires, les cam- 
pagnes? 

En tous cas, il se dit, lorsque se présenta l'affaire 
Gallet: . ' 

« Yoici une occasion de montrer ma sagacité ! » 
— Monsieur le curé,. demanda- t-il d'abord, veuillez 
m* excuser de vous avoir enlevé pour quelques heures 
à vos paroissiens. Mais la justice compte sur vous pour 
l'éclairer dans une affaire mystérieuse*.. Vous savez 
de quoi je veux parler ? C'est l'histoire universelle de 
l' arrondissement ! -—Que pouvez-YOUs me dire tou- 
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chant l'enfant inconnu qui est en nourrice au village 
des Ecoudelles, chez la femme d'un journalier nommé 
Jacques ? ** ' 

— Fort peu de chose, monsieur le juge d'instruc- 
tion . 

— J'espère, au contraire, que tous m'aiderez à 
éclaircir un secret qu'il serait imprudent de garder; 
car, plus on le défendra contre les investigations de 
la justice, plus on donnera le droit à celle-ci. de sup- 
poser qu'il se cache dessous quelque grave infraction 
aux lois. Si l'on prend tant de peine pour se dé- 
fendre d'un- délit, nous nous dirons": « Il y à donc 
crime ?» 

Le curé sentit toute la portée de ces paroles. Depuis 
le matin, d'ailleurs, il pensait qu'il fallait arrêter ou 
détourner la marche trop rapide de l'instruction, et 
il en cherchait îe moyen. En attendant de le trouver, 

il résolut de rester sur la défensive, sans toutefois 
braver le parquet en entrant en lutte ouverte avec 
lui. 

Le meilleur moyen de ne pas répondre, et par con- 
séquent de ne rien compromettre et de ne pas men- 
tir, c'était d'interroger à son tour. L'interrogation 
provoque toujours quelques réponses qui deviennent 
des lumières ; elle laisse mesurer les forces et les fai- 
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blesses, de l'adversaire. En découvrant l'attaque, elle 
suggère des armes à la défense. Tandis que le juge 
voulait faire parler le prêtre, le prêtre voulait con- 
fesser le juge. ' : 

— Monsieur le juge d'instruction, dit l'abbé Dablin, 
puïs-je savoir à quel propos vous .m'interrogez sur 
cette affaire 9 .:.-). ': 

m . __ - : : ■. v ' : - : _ 

— Permettez - moi , monsieur le, curé , de rester sur 
mon terrain. — Je vous dirai cependant que j'ai déjà 
interrogé ici, — et M. Hiver t désigna du regard le fau- 
teuil jaune et la chaise ^ le docteur Lambert, sa ser- 
vante et la Jacquelette. ;_'... . 

. -— Eli bien ! comment ?. .. .'....; 

-r^ Le ministère public,- monsieur le Curé, a acquis 
la Certitude que l'enfant, en question a été placé en 
nourrice par le docteur Lambert, dans la nuit du 20 

^ - ^ ' - ' - - ' : \ ' - 

j anvïer 1 8 . . , et la conviction que le docteur Lambert 
connaît l'origine de cet enfant. Maintenant, l'enfant 
est-il né dans le pays, et a4-on négligé son inscription 
sur les registres de l'état civil, par un motif quelcon- 
que, ou bien, vient-il; de loin et refuse-t-on seulement 
de dire d'où il vient? * 

— Mais, dans ce cas4à. ? répliqua le curé, la ïoidoit- 

"elie demander au médecin le secret que l'honneur lui 

prescrit de garder ? Et puis, le docteur peut fort bien 

• 8. 
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ne pas connaître l'état civil de l'enfant, et s'il ne le 
connaît pas, comment l'indiquerait- il ? 

— Ah ! très-bien ! Vous êtes au fait, à ce que je 
vois, monsieur le curé, du système de défense de 
M. Lambert. Nous allons voir ce que va devenir ce 
système. Veuillez me dire une chose que vous ne 
pouvez manquer de savoir comme pasteur — - car le 
village des Ecoudelles dépend de votre paroisse : — 
Le petit poupon dé la Jacquelette est-il baptisé ? 

Gomment l'abbé. D'ablin; qui ressassait depuis le 
matin les soupçons et les combinaisons les plus im- 
probables, n'avait-il pas prévu cette question si sim= 
pie |"?; si simple et si directe, si impossible a laisser sânë 
réponse? 

Il était rouge, il devint pâle -— non plus cette fois 
par une timidité involontaire, mais par un sentiment 
de terreur motivée. H se sentit pris- au piégé, eh se 
rappelant qu ? un jour, il avait dit à la Jacquelette qui 
T interrogeait à cet égard : 

* Oui, oui, il est baptisé,, soyaz tranquille !» 
-Air 1 ces funestes paroles! comme il aura'it voulu 
les reprendre ! .. . Mais il n'y fallait pas penser. '_ .,." 

Or, comme il ne pouvait pas revenir sur .cet 
aveu sans avilir son caractère-, il se* trouvait mis 
en demeure de déclarer que l'enfant lui avait été pré- 
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nté avant d'être porté en nourrice.... ou de se met- 
*e en opposition flagrante avec le ministère public.; : 
1 refusant de répondre à l'interrogatoire du juge 
'instruction. 

Auquel cas, il .ajoutait encore de la gravité aux 
upçons du parquet, .comme le lui avait si bien fait 
ntir.M. Hivert; il donnait aux poursuites une 
îportance nouvelle, il surexcitait toutes, les curiosités 

tous les intérêts ; et il s'exposait au sort du docteur 

nlbert. 

Mais, dans le faible espoir que la question du juge . 

nstruction pouvait être spontanée, et n'avait pas 

ur base la déclaration de Jacquèlette, il répondit . 

balbutiant ; 

Le baptême est tout à fait indépendant des ■.'. 

es de l'état civil... . ■' '. 

Ceci peut se discuter ; — • et, si la question vient 

re posée à, un tribunal, peut-être le tribun al trou- : - 
-t-il que le prêtre ne doit pas conférer le baptême, 

que le mariage, sans avoir sous les yeux un. ex- 

de l'acte de l'état civil. Mais passons, et ne nous 

geons point dans ces chemins de traverse. Veuillez ', 

dire si cet enfant est baptisé, oui ou non. 

- Monsieur le juge d'instruction..., 

- Pardon : — je dois vous prévenir d'abord que, 
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dans le cas où vous nie répondriez : « non » ou «t je 
ne sais pas » , je me .verrais obligé de vous confronter 
avec la Jacquelette.,. -^-Greffier, cherchez l'interrè - 
gatoue de cette femme pour lire à monsieur le curé 
de la Brousse le passage qui le concerne.. . 

L'abbé se sentit pris du dégoût de cetle lutte, à 
coups de subterfuges, pour défendre un secret d'hon- 
neur. " : : . . . ' .- .'•'- 

-— Monsieur le juge d'instruction^ je ne puis vous 
répondre ni oui, -ni "non : cet enfant n'est qu'ondoyé, 

dit-îL- --.;-•'•-- '-■■•; -T-'.- '-•'-■;■ --.' --/-'-'r:--- . > ~ " ~: ', 

-7-. Je n'apprécie pas bieb la distinction canorii- 
que ; mais n'importe î greffier, prenez acte ! et, à 
•présent, monsieur le curé, quel nom lui avez- vous 
donné? : "-■'■.-.■' ; - . :. " / 

— Çharies, >'"'-_'•''; ['■'-■:.■ \ "v. - '■ ' ■ 

-^ C'est tout? : \ ;■ 

. — Oui. ;-••• , . •-.- --.•• 

I ' "" "" : ■ : 

- ' ■■ ' *■ 

-- — Mais il; me semble qu'il devrait au moins avoir 
deux noms ; celui du parrain et celui de la marraine. 

— Il n'a ni parrain ni marraine, puisqu'il n'est 
qu'ondoyé. 

Àh ! très-bien ! j'apprécie maintenant la diffé- 
rence qui m'échappait tout à l'heure,.. Monsieur le 
curé, reprit le juge d'instruction,, sévèrement, je vous 
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prie d'observer que je ne vous ai point fait citer, 
selon les rigueurs du Code, 'comme, les autres té-" 
moins ;que je ne vous ai point demandé le serment ; 
c'est . que j'ai voulu mettre, à cet interrogatoire, 
toutes les formes les plus respectueuses pour votre 
caractère.— Main tenant, il est démon devoir de vous 

avertir que cette affaire peut devenir fort grave ; 
chaque jour, chaque heure pour ainsi dire, vient la 
compliquer.. Nous avons d'abord cherché, un acte de 
l'état civil, quel qu'il fût. Cet acte ne se trouve pas 
dans le pays, et, ni- vous, ni le docteur Lambert ne 
voulez donner aucune explication qui. indique où il 

se pourrait trouver ailleurs. Prenez-y garde j II faut 

- * 

que cet acte de l'état civil se découvre, ou se fasse, 
s'il n'a été fait en temps légaL Nous ne poursuivons 
en ce moment qu'une action correctionnelle ; mais, 
après celle-ci, pourrait venir une action au. criminel. 
Donnez au prévenu Lambert l'exemple de la fran- 
chise, monsieur Iè curé ! Deux hommes estimés et 
aimés dans le pays ne devraient pas compromettre 
leur considération... Je vais vous faire lire son in ter- 
rogatoire et ceux des témoins précédemment cités de- 
vant moi ! 
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Le greffier lut les interrogatoires du -docteur, de la 
Jacquelette et de M Ue Jeannette, la gouvernante du 
médecin. . . ' : 

Tout en écoutant, l'abbéDablin se demandait quelles 
rigueurs annonçait l'exhortation modérée qu'il Te- 
nait d'entendre. Il regardait le menaçant cordon de 
sonnette-vert, qui se balançait à portée de la main du 
juge d'instruction, il entendait à travers la cloison qui 
séparait du corridor le cabinet du magistrat, lés talons 
ferrés du gendarme qui s'agitaient sur lé plancher; 
comme font, sur la terre, les sabots des chevaux im- 
patients j et; il se disait: — Il ne faut pas cependant 
qu'on m'arrête, moi ! C'est qu'ils l'oseraient! 

— Vous le voyez, monsieur le curé, dit le juge d'in- 
struction en manière de résumé, quand les interroga- 
toires eurent été lus : il résulte de ces témoignages que 
l'enfant a été placé en nourrice à la date du, 20 jan- 
vier 18. .'. , vers les trois heures de la nuit, par un temps 
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de neige, et qu'il était né récemment;^ avec les indi- 
cations fournies par la nourrice, un médecin pourrra 
facilement déterminer, au juste., à combien d'heures ou 
de jours remontait l'accoucliement;-— que vous aviez 
eu le temps d'ondoyer cet enfant, monsieur le. curé, - 
chez tous ou ailleurs ; enfin, que. cette même nuit, 
vers deux heures , M.' Lambert passait devant sa porte 
sans entrer, portant un paquet sous-son manteau. 
Remarquez qu'on n'admettra pas qu'il vînt de Gler- 
mont, comme il a essayé de le faire croire. : Comment 
aurait-il passé par Champréj pour aller aux Écou- 
delles? Ce n'est pas le chemin ! Mais d'ailleurs-, par un 
beau temps, aller de Champré à Clermont, à: che- 
val, est Un tour d.e force ; comment donc, au milieu 

■ - - " s 

delà nuit, par .la neige^ et avec un enfant dans les 
bras... . 

— L'enfant peut venir de Clermont sans qu'il ait 
été l'y chercher, interrompit l'abbé Dablhii , 

«-—Tout cela s'éclaircira. On saura aussi où le doc- 
teur, -—..et généralement toutes les personnes impli- 
quées dans cette affaire, monsieur le curé, — ont passé 
leur temps, depuis le 20, au matin , jusqu'à; trois 
heures de la nuit suivante... •■'■■-■ 

— Monsieur Hivert, dit l'abbé Dablin, qui vit tout 
perdu bientôt, si Ton ne parvenait à mettre un temps 
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d'arrêt dans lès poursuites, — vous teniez tout à 
l'heure un langage excellent parce qu'il était conci- 
liant et modéré. Vous ne doutez pas, au fond, je crois, 
que le docteur et moi ne soyons des hommes d'hon- 
neur. Eh bien ! ne -mettez -pas cet acharnement dans 
vos poursuites : un peu:de patience !.. . 

■ -i. 

. — Et M. Gallet en doit-il avoir de la patience, lui 
qui" est outragé, blessé dans ses affections .les plus 

i -^ ' 

chères? - : ■• . ■ 

— C'est Vrai: mais que les magistrats, dont le rôle 
est essentiellement pacifique et modérateur, se mettent 
un peu à notre place. De deux choses l'une : ou nous 
ne pouvons pas véritablement éclairer l'instruction, et 
les rigueurs seraient inutiles : ou nous ne le pour- 
rions qu'en trahissant un secret^ et elles seraient 
cruelles.- ". 

-^Monsieur le cure, il y a quelque chose de plus 
précieux que l'honneur des coupables, c'est celui des 
innocents; quelque chose de plus grave que la train- 
son d'un. secret, c'est une suppression d'état. Résu- 
mons-nous : le prévenu Lambert persiste à dire qu'il 
arecii cet enfant dé mains inconnues, et qu'il a 
consenti à se charger de sa surveillance," sans faire 
de questions sur son origine. Et vous, monsieur le 
curé? 
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— Moi , mon sie ur le j uge d' in struction , j e ne puis 
rien dire officiellement, sinon que l' enfant m' ayant 
été présenté, je l'ai ondoyé. , 

— Greffier, prenez acte. 

— Maintenant, officieusement, si vous voulez... 

— Sans doute, monsieur le curé ! 

— J'ajouterai que, si je connaissais les parents de 
l'enfant, si j'avais reçu leur secret en confession, par 
exemple, je les engagerais à parler. 

Le juge leva sur le curé un regard interroga- 
teur. - 

— Mais, poursuivit l'abbé Dablin, je le ferais .seu- 
lement dans le cas où j'emporterais l'espérance que lé 
parquet ralentirait ses poursuites. 

— ■ Le parquet, engagé dans une affaire de cette na- 
ture, doit aller de l'avant. 

— - Je vous ferai observer, monsieur Hivert, que ja- 
mais on ne s'est repenti d'avoir agi avec circonspec- 
tion.. . que Ton risque parfois de faire du mal en fai- 
sant le bien trop précipitamment... Enfin, d'ailleurs, 
il en sera comme vous voudrez ! 

M. Hivert fixait sut le curé ses petits yeux perçants 
avec une expression singulière. Il réfléchissait profon- 
dément et se disait: « Je me heurte peut-être à de bien 
grands intérêts!... Qui sait? Si j'allais à rencontre 

- 9 
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de mon avancement? Il ne faut pas s'y tromper, c'est 
un contrat que le curé me propose... ,, . et ces prêtres 
sont si puissants !» 

— Eh. bien ! mais, monsieur le curé, reprit-il. je 
ne désire, moi, que l'éclaircissement légal et.pacifique 
de cette affaire. Faites vos efforts pour y travailler... 
Nous allons bien, je pense, nous renfermer une quin- 
zaine.de jours dans l'étude des dépositions... 

* 

— Merci, monsieur le juge d'instruction, s'écria 
le curé, qui comprit que la convention était ac- 
ceptée. 

En sortant, il se dit : — Maintenant que faire ? . . . 
" Et, "tout "rêveur, il alla chercher Rosette a l'auberge 
et reprit le chemin de Gladel . 




. Il a prononcé le grand mot : « Suppression d'état ! » 
pensait l'abbé en laissant cheminer sa monture au 
pas... « Gomment détourner les poursuites?,,.. Je ne 
vois qu'un moyen : trouver un état civil à cet en- 
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faut. . . J'ai gagné quinze jours. . . c'est toujours cela, . . 
en attendant peut être... en attendant.; M. Moliot re- ; 
viendra. À 11 lieu d'un ministère public passionné, 
nous, ii* aurons plus contre. nous qu'un magistrat conr 
ciliant; cela changera bien les choses... Ce/M, -Deprat 
traînerait le brave Lambert en cour d'assises . au 

.i ' - _,-■■'-. -. " . - . - J 

- / 

moins ! » .._■:".-..- 

.Le curé, arrivé à Gladel, y fat naturellement ques- 

h h- 

lionne sur le résultat de son interrogatoire et sur la 
tournure que prenait l'affaire. _ . .: 

>^- J'ai ondoyé cet enfant sur la demande du doc- 
leur, dit- il au marquis : et voilà pourquoi messieurs 
du. parquet veulent que je sois au fait de son histoire. 
Àh ! le petit substitut conduit ses poursuites en dépit 
du bon sens I II inventerait des prétextes a soupçons I 
Au -résumé, j'ai, fait entendre au juge -d'instruction, 
qui me paraît plus raisonnable, que presser si fort les 
choses ne valait rien. Les. personnes coupables, je : 
n'en doute pas, viendront d'elles-mêmes éclairer la 
justice, quand elles connaîtront le déplorable ravage 
produit, dans le pays, par le mystère qui environne 
la naissance du pauvre petit Chariot. Mais encore 
faut-il. que ces personnes aient le temps d'être ren- 
seignées sur les événements ! 

— C'est évident, s'écria le marquis. 
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Avant de retourner à son presbytère, le curé dit 
à M me de Fayan ■:■'• 

— Il faut trouver un état civil à l'enfant; je Vais 
chercher. Continuez. là- même ligne de conduite; et 
surtout ne vous abandonnez pas au désespoir. 

L'abbé Dablin passa la nuit à lire et à méditer le 
Code dans tous les articles qui concernent les actes de 
l'état civil, leur omission,. leur suppression, leur Fal- 
sification, leur rétablissement:; puis, ceux qui pres- 
crivent les formalités à remplir pour la reconnaissance 
des enfants naturels; enfin .,■ tout ce qui pouvait l'é- 
clairer et lui, fournir des; expédients, . _•'•■_" / ' '/ !'".;• 

** * - 

Le lendemain , — -c'était le dimanche au soir,---- 
après avoir prié un de ses confrères de desservir sa 
paroisse pendant quarante-huit heures, il partit pour 
Clèrmont. Le lundi matin ■-, il se fit annoncer à l' é- 
vêclié. - •"""••■":"' ' ''■'."•••'.■■'•'.•- - . • 
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- ** - * ■ - 

-Jamais le pauvre curé, dans le cours de sa vie, 
n'avait été en situation de prévoir seulement une dé- 
marche comme celle .qu'il allait tenter. Aussi , le sin- 
gulier mélange dé courage et de timidité qui formait 
le fond de son caractère, le tenait-il en proie à une 
lutte véritablement douloureuse. Il était un peu cor- 
pulent et la sueur perlait à son front, tandis qu'il 
attendait le retour du valet dé chambre qui avait été 
F annoncer à Monseigneur. 

.-.. Le valet de chambre, reviiit./ et dès que l'abbé 
Dablin l'entendit frôler les portières, il s'épongea le 
front tout en frémissant; et nul n'aurait pu dire, 
alors, s'il frémissait parla crainte de n'être pas reçu, 
ou par F appréhension de se trouver ainsi subitement 
mis en présence de son évêque, et en demeure de 
s'expliquer. 

Comme généralement dans toutes les alternatives 
de ce monde, il survint un terme moven. 

■ Monseigneur était occupé et priait. monsieur le. curé 
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delà Brousse de voir mi des grands vicaires ou bien 
d'attendre une heure. 

' —J'attendrai, répondit l'abbé Dabiin avec une 
vivacité qui trahissait un secret sentiment de déli- 
vrance; car il se voyait,' en même temps, assuré de 
parler à l'évêque et séparé par un sursis de cet instant 
redoutable.; . : - . 

. Mais, durant cette heure, que d'émotions agitèrent 
le pauvre desservant Ml se faisait un thème et s'ap- 
pliquait; à bien caser dans sa mémoire toutes les rai r 
sons. qu'il se promettait de faire valoir; toutes lés ré- 
ponses, qu'il pourrai t opposer.. aux.. obj ections -de Mon- 
seigneur. En .même- temps, il se. demandait ce qui 
adviendrait si Monseigneur trouvait sa démai'che dér 

^ 

placée, le blâmait de son. zèle pour, couvrir la cour 
pablé et terminait en. lui enjoignant de;. laisser, les 
choses .suivre leur cours sans' plus. ^occuper: dé 
rien? : • •. . :. 

Enfin, l'heure s'écoula et l'évêque le. fit appeler. ; '■. 

Que se passa- t-il entre le prélat- et îe curé? Nul ne ' 
le sut jamais. Toutefois, il; est à, croire que l'abbé 
Dabiin fit entendre à l'évêque que l'Église .devait prôr. 
téger une ouaille repentante et de bonne renommée ; . 

* , i . 

qu'elle était intéressée plus que. jamais, en cette citr 
constance à empêcher le scandale .;.. que des .maux 
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' -' - - " 

incalculables résulteraient pour une famille de la dé^ 

" ' , - - - ' 

couverte du secret si courageusement défendu par le 
docteur Lambert; enfin, que, moyennant un expér 
dient, on pouvait à la fois sauver la bonne renommée . 
d'une femme pieuse, en coupant court aux recherches 
du parquet, mettre hors, d'atteinte la réputation de 
M' lle Gâllet, et rétablir l'enfant dans ses droits de ci- 

' - - 

toyen. Toujours est-il que 'Monseigneur, sans rien 
autoriser formellement, dit a l'abbé Dablin en leçon-;' 
gédiant : -•"'- ; : 

'. .-'-r* Je m'en rapporte, monsieur le curé, à votre pru- 
dence, à votre charité, à votre zèle pieux et éclairé.' 
La fin que vous vous proposez est vraiment : digne 
d'estime et d'intérêt. -Votre conscience ne" peut vous 
suggérer, que. d'innocents moyens. ■:■■.-.]] 

En sortant de Tévêché, l'abbé Da-blin se rendit au 
bureau des voitures de X..., et retint une place pour: 
le prochain départ. Sans doute, il voulait aller em- 
brasser ses parents ; c'était à X. . . qu'ils demeuraient • 

Vingt-quatre heures après, il rentrait à: son pres- 
bytère. '.'■••"'■' ;■■'.: '.••.;"-■;■"•- ■'■■•'-'•■■•'. ' 

Aussitôt il alla faire visite au .château de Cïadel. 
La marquise, dont la position empirait de jour en 
jour, et presque d'heure en heure, r attendait dans 
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Le premier soin de l'abbé Dablin fut de faire, à 
M me de Fayan,:un signe rassurant. 

— Eh bien , mon cher curé , dit le m arquis , que 
nous rapportez- vous de nouveau ?. — car vous êtes le 
lien- du pays^ maintenant ? V - - - -.---■ - - 

•*-*■' iîôi I et pourquoi donc? - 

. i — On vous désigne partout comme ie détenteur du 
fameux secret; il paraît: que vous allez devenir le 
deus ex. machina du drame qui occupe toute la pro- 
vince. .' ■ ../.'. ■■ ;• 

— Àh 1 et d'où vient ce bruit ? . , • 

— ïl sort assurément du cabinet de "M. Hivert. 
Vous lui auriez promis de livrer les coupables si on 
Vous accordait quinze jours de sursis ? 

— Livrer les coupables? Est-ce que cela me re- 
garde ?-..';. Voilà comme tout en province est amplifié, 
dénaturé! Ainsi que je vous l'ai dit moi-même, j'ai 
engagé le ministère public à laisser, aux auteurs de 
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tout ceci, le temps de rapprendre et d' y mettre un 
terme. J'ai ajouté que si je les connaissais, j'userais 
de mon influence pour leur persuader de se découvrir. 
Voilà tout! ... 

— Enfin, enfin 1 il n'en est pas moins vrai que l'on a 
quelques raisons de compter sur vous. Aussi l'intérêt 
tju'on portait à Lambert s'amoindrit et se tourne tout 
de votre côté.'-— Àh ! curé 1 ali ! ie vous aurais bien 
cru le dernier à vous mêler de ces trafics. Mais j'es- 
père que Votre petit voyage aura porté fruit et que le 
dénoûment; approche. Aussi bien , lé docteur Lam- 
bert manque fort à ses amis et à ses malades!... 

, r - , . , 

-_I1 me tarde aussi de le voir trotter, par les 
chemins, ->—. ou mieux, assis entre nous, pour faire 
sa partie. Dans quelques jours... 

— Dans quelques jours? Àh! tant mieux... Mais 
pourquoi pas tout dé suite, alors? ' " . -• 

-~~ Si cela dépendait dé moi !.. . •«•' . 
Là marquise enfin put, à l'aide d'un prétexte, éni- 

> - 

mener le curé dans le parc. J 

■ — Yoyons, monsieur le curé, dit- elle, ce que votre 

céleste charité a fait pour moi ? ■ - 

— J'ai fait, madame, plus que je ne devais peut- 
être, puisque votre salut sera le fruit d'un men- 
songe... J'ai trouvé un état civil à l'enfant. — G'est- 

. '.'■' 9. 
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à-dire j'ai trouve un homme qui le reconnaîtra pour 
son fils; . ":''.-- - : 

; v 

■. ' i ' - .■■ \ 

:■'. — Qui?...,, s'écria M mc de Favan, dont les veux 
lancèrent un magnifique éclair de joie et de recon- 
naissance, dont la voix vibrante- eut un intraduisible 
accent de délivrance. '•. . „ v 

.^Mon.nevèu. :■:■ -.". .-.'. - 

; — Âh! merci... Et sans penser qu'on; pouvait la 
voir des fenêtres, ellejsaisit la main du prêtre- pour la 
porter à ses lèvres. ..: ; ' 

— Madame, à quoi pensez-vous ? dit vivement l'abbé 

y. - 

-Dabjin en dégageant-'sa nrain. . - : ~ -- :.-.— - v : - - . 
. Elle releva la tête .et laissa voir deux larmes étin- 
celantes qui descendaient sur r ses. joues. , 'j 

> — Dois-je .accepter un pareil dëvouemen t .? . . . Vous 
êtes sublime, vous ; le docteur , votre neveu, que je 
remercierai comme...- . - ' . 

" * ■** - - ' - * ' ' ' . 

•— - Mon neveu., madame.; ignore -absolument & quelle 
personne il ; rend service . Il arrivera dans quelques 
j ours , se présen terà- au parquet pour revendiquer ¥ en- 
fant, en disant qu'il l'a- eu-, •• dans son pays., à une 
vingtaine de lieues d'ici, d'une femme qu'il ne peut 
nommer; — - ; que précisément, pour. éviter les soup- 
çons,et les indices ,..il a .çru, devoir le, dépayser-. ÎNatu- 
Tellement alors. Vif aura peïisé à -me le confier; car, 
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s'il redoutait ma sévérité, au moins il était, sûr de ma 
discrétion et de ma sollicitude. Naturellement encore', 
il. n'aura pas fait inscrire l'enfant dans son pays, de 
peur d'éveiller l'attention. Ici, il n'a. pris que le temps 
de me le remettre; .—■ comme prêtre, il m'était diffi- 
cile de me charger d'un enfant nouveau-né, sans pa- 
rents connus; j 'ai eu recours au docteur Lambert. Mais 
un ecclésiastique peut fort bien n'être pas un légiste; . 
on comprendra donc que je n'ai pas songé, surtout 

" \ - 

dans un moment d'émotion et de surprise, à deman- 
der un acte de l'état civil; tandis que le docteur, au 
contraire, a dû supposer toutes les formalités remplies , 
au lieu de la naissance. Vous le voyez, madame la 
marquise, devant cette combinaison,; toutes, les poui> 
suites vont tomber. 



XLII 



i- i 



M me de Favan ne trouvai t pas de , paroles pour re- 
mercier l'abbé Dablin. Mais elle .'n'osait croire si vite 
au salut. .'•_•' • 



p 
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— Et, dit-elle, vous croyez, monsieur le curé, qu'il 
n'y aura pas d'obstacles légaux à tout ceci ? 

— Non, madame. Mon neveu pourra dire qu'il a 
délivré sa maîtresse lui-même. Il serait donc seul pas- 
sible d'une condamnation correctionnelle pour le dé- 
lit de défaut d'inscription dans le délai prescrit. Et 
quelles raisons aurait-on de lui faire subir le maximum 
de la peine? D'ailleurs... ; 

— - Comment 1 encore ? Votre neveu irait en prison 
pour moi?.., 

—"Ceci" rie serait rien, madanie ! et il faudra nous 
estimer Heureux si "nous en" spmmes" quittes à ce 
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prix 

: —Mon Dieu 1 inais que pouvait-il donc résulter 
des poursuites, sans cette diversion ? ■ . 

-^ Il pouvait en résulter, madame, pour le docr 
têur,tin procès en cour d'assises, un procès au criminel 
enfin, et une condamnation à plusieurs années de 
réclusion. 

— Par exemple ! je ne suis pas assez lâche pour... 

— Et si les recherches fussent parvenues à décou- 
vrir la vérité, il pouvait en résulter pour vous un pro- 
cès en adultère et en désaveu de paternité, — car, 
d'une part, la recherche de la maternité est permise, 
et, de l'autre, le mari est fondée désavouer l'en- 
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faut - lorsque ' la naissance lui a été cachée. Sup- 
posez, au contraire, que M. le marquis de Fayan 
ne descende point à ces ignominies , c'est le minis- 
tère public qui, au nom des intérêts de l'enfant, tou^ 
jours protégés par la loi, poursuivra en suppression 
d'état, le docteur,- vous et M. le marquis, atten- 
du que « l'enfant né dans le mariage a pour père le 
mari. »".''-".'-*.■''- 

M me de Fayan regardait le curé avec des yeux fixes 
et stupéfiés. 

— Ainsi, murmura-t-elle, voilà ,-ï abîme où j'ai 
failli rouler,.. 

— Et je ne Vous indique pas toutes les complica^ 

i 

tions qui pouvaient surgir 1 

-• — Mais... monsieur le curé, croyez-vous qu'une 
explication, c'est-à-dire qu'un acte d'étâtcivil qui 
n'indiquera pas la mère, satisfasse M. Gallet? 

tt M. Gallet sera bien forcé de s'en contenter ! 
L'acte de l'état civil Une fois dressé, il faudra partir de 
là. S'il l'eût été dans l'origine, personne ne pourrait 
y contredire.. \ D'ailleurs, que veut M. Gallet? Que 
l'on ne puisse soupçonner sa fille? Eh bien ! mon ne- 
veu n'a jamais vu M 1Ie Ernestine. C'est de notoriété 
publique... " ■ '■ - 

— Alors, mon cher sauveur, pourquoi avoir remis 
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mon salut à quelques jours? D'ici à quelques jours., 
qui sait ce qui surviendra peut-être? 

— Parce que, madame, M. Mollot sera de retour. 
Avec lui, je suis sûr du succès de mon plan, tandis 
qu'avec le .substitut. . . 

. --r- Le substitut pourrait le faire manquer?. 

. — Eh ! madame ! le Code offre tant de ressources à 
un magistrat qui veut mettre à sa poursuite de l'ani- 
mosité ou de J ! amour-propre ! . . . 
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— •' Maintenant,, continua - l'abbé Dablin, le plus 
pressé serait d'instruire de tout ceci le docteur Lam- 
bert. Comment faire? 

•— Comment, je no sais pas ! . 
_.'— J'ai pensé à Françon. 

• — Françon est admirable de fidélité, de dévoue- 
ment, de discrétion. De peur dédire un mot compror. 
mettant elle ne parle pas. Cette malheureuse affaire, 
commevous le pensez bien, préoccupe non-seulement 
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la société mais encore les paysans* les domestiques. 
Je les entends discourir ! ma brave femme de chambre 
écoute tout d'un air stupide... envoyez quel instinct 
de délicatesse! elle ne me répète rien de peur de 
m' humilier devant moi-même. Depuis; l'événement,. 
pas un mot d'allusion... rien!... Elle semble tout 
ignorer! : : 

—r Les gens de ce pays sont aussi reconnaissants 
qu'ils sont vindicatifs. Françon n'oublie pas que vous 
l'avez sauvée. -—Eh bien., madame, je ne vois qu'elle 
à qui nous puissions confier une lettre pour le doc- 
teur Lambert. . . ''-..' ~ . 

— Ce serait un terrible indice! si jamais... 

<— Je le sais bien ! Mais croyez- vous qu'il y ait un 
autre parti à prendre ? . . . Sans doute le docteur étan t 
résolu de se retrancher dans la réponse que vous sa- 
vez, ne compromettra pas notre système quant à pré- 
sent. Sans doute encore il est. assez, intelligent pour 
comprendre à demi mot; mais il faut lui dire ce demi- 

- - L I 

mot! d'autant plus que la moindre contradiction dans 
les témoignages pourrait être, funeste. Il s'agirait 

, i - 

seulement de lui faire tenir un billet de deux lignes. 
S'il avait pris un avocat, on pourrait essayer de ce 
canal. Mais il- n'a pas voulu, en prenant un défenseur, 
risquer d'avoir un confident.,, ; ■ 



V 
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— Vous avez raison, -et il n'y a queFrançon, en 
effet i qui soit assez dévouée, assez intelligente... 

— Et assez peu soupçonnée, comme vous, jusqu'à 
présent... ■ ■ ■■ . 

— Oui, il n'y a que Françon ! D'ailleurs, de deux 
choses l'une : Ou le soupçon ne m'atteindra pas, et, 
quoi d'étrange à ce que j'envoie ma femme dé cham- 
bre à St-Y... et, qu'en y allant, elle passe à la prison 
porter au docteur, notre ami. une lettré... - 

. — Doucement, madame!... les lettres des pri- 
sonniers ne leur sont point remises sans ■ avoir été 
lues.! . , z. . _ '. - _ - - - . - .: - -- - - . r - - - 

— Enfin, nous trouverons une raison ,\. Elle peut 
être malade... aller consulter... ce que je veux dire, 
c'est que si les, soupçons ne se dirigent pas de mon 
côté, tout m'est permis'; et que, s'ils m'atteignent un 
seul instan t, j e suis p erdue sans ressources. ! 

— Quel prétexte prendre pour envoyer Françon au 
docteur ? reprit l'abbé Dablin se parlant à lui-même, 
tout en interrogeant la marquise. 

Le pauvre curé, contraint ainsi par la force des 
choses à conduire toute cette trame, souffrait plus 
qu'on ne saurait dire.: dans sa conscience, d'abord, 
qui se révoltait contre les moyens qu'il fallait prendre 
pour arriver a un but charitable; dans son esprit, en- 
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suite, que l'étude constante des subtilités extralégales 
mettait à. la torture. 

— Je trouverai le prétexte... Veuillez être assez 
bon pour rédiger le billet. 

— Madame, ne perdez pas de vue que Françon, 
pour voir le docteur, devra demander une permission 
au parquet; et, pour l'obtenir, il lui faudrait une re- 
commandation de vous... 

— Ou de M. de Fayan ?... 

— Encore , mieux !.. . On ne voit les prisonniers 
que le dimanche et le jeudi, dans une salle com- 
mune, sous l'œil d'un- surveillant... Mais je pense 
cependant qu'on pourrait glisser un billet avec 
adresse. ... ; - 

Le surlendemain , qui. était mi jeudi , Françon 
Germiau, dans ses plus beaux atours de femme de 
chambre, partait pour Saint-Y... Elle avait obtenu 
de sa maîtresse l'autorisation d'aller:;acheterune 
robe, pour mettre à la noce d'une de ses camarades, 
et, du marquis, un mot de recommandation pour 
être admise à consulter le docteur, parce qu'elle se 
sentait indisposée. - 
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XLYI 



I 



On sait que chaque dimanche, après avoir dit sa 
messe paroissiale à la Brousse, le. cure venait en dire 
une seconde ; à la chapelle du château de Cladel. _ 
Après la messe ,• il- déjeunait avec les châtelains. : 
j Ce jour-Jà, il se sentait plus -calme qu'il ne l'avait 
été depuis longtemps. . " 

Le succès de la démarche de Françon, l'arrivée- 
prochaine de son neveu, qui allait coïncider avec le 
retour de M. Mollet, ouvraient enfin à .ses yeux., et à 
ceux de la marquise une perspective 1 rassurante. Et 
huit jours seulement étaient' passés, sur, les quinze 
qu'il avait obtenus du parquet.' ' ■' ■ . 

Quand.au milieu des tourmentes morales, il se 
produit une accalmie momentanée, l'esprit en pro- : 
fite pour se détendre, avec d'autant plus dé force 
quelquefois, qu'il a été plus opprimé par les angoisses. 
Ainsi, aux pieds dulitd'unmaladeendanger, iln'estpas 
rare d'entendre des éclats de rire, si lé médecin, après 
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une ; crise.;, vient ; d' annoncer un peu de mieux. . Au 
château: de Gladel, le temps d'arrêt dans les pour- 
suites et l'espoir de les mettre en défaut , avaient 
rasséréné tout à coup les fronts chargés de nuages. . 
: La conversation en devint facile, vive, presque en- 
jouée. Les esprits jetaient avec bonheur toute leur ' 
.verve dans des. discussions indifférentes; Pour là pre- 
mière fois de l'année aussi, lamarquise respirait avec • • . > 
un bien-être complet les bonnes brises du printemps. 
Les fenêtres ouvertes faisaient, dans la salle à man- 
geiv de larges trouées de soleily où 1 -on voyait bour- 
donner les insectes; l'odeur des seringas- et des iu- 
liennes en fleurs' entrait par effluves. Les mille bru its 
de l'.été. dans lés .'champs, arrivaient assourdis comme 
en un .murmurevasjueet doux.- • - • 

Peu. à peu, sous; cette influence,, la conversation 
se ralentit... Après le premier .feu , je; ne sais quel, 
charme de. reoos fiteroûter le:silence même arix fié- 
vrëux.deîaveille. G' est le terme suprême de Tapais- 
sèment, qu and on en peut, jouir sans le, secours du 
bruit extérieur. .. . -■■". .. . • v •'.. <■' 

Le déjeuner, qui, le d.ima:nche surtout, se prolon- 
geait tard, tirait à sa fin, et la marquise, tout en pre* 
nant sa pârtjde la conversation" mojns activé, surveil- 
lait elle-même la. distillation du café dans un appareil 
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de verre, quand un jeune garçon, qui faisait le service 
en l'absence du domestique principal, apporta le cour- 
rier sur un plateau, et le présenta seulement au mar- 
quis. Outre le Journal des Débats, il y avait trois 
lettres que M. dè.Fayan prit, sans lire lès suscriptions, 
croyant qu'elles lui étaient adressées toutes les trois.- 
Il les ouvrit en causant, et les parcourut d'un œil 
distrait. 

. Tout h coup son regard s' anima, il cessa de ré- 
pondre à' sa fille qui lui parlait:, et relut une se- 
coude fois la lettre qui avait éveillé sa surprise.. : 

_ — Qu est-ce que cela? r^Ypyez_ donc, ma chère, 
dit-il, en tendant à la marquise la missive assez gau- 
chement pliée, assez mal écrite , qu'il tenait V-r- je 

.■■■■■ -■ ■* .■ .■ 

crois qu'il s'agit de votre femme de chambre.. 

M me de Eâyan lie pouvait plus voir un. nuage au 
front de son mari " sans trembler. Elle n'avait ; pas 
attendu^ pour s'éveiller en sursautâtes dernières pa- 
roles du .marquis. Ses angoisses mêmes étaient si 
vives et si directement dirigées vers une seule pen- 
sée, que ces dernières paroles la : rassurèrent presque. 

Elle prit la lettre et lut : 

« Mademoiselle Germiau , 
» La présente est pour vous faire à savoir que 

-y r 
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votre petit va Bien, ayant eu hier sa dernière dent. 

y - __ 

Par ainsi. envoyez-moi de l'argent pour lui acheter 
des robes d'été, celles de l'année dernière étant usées. 



» Bien votre servante 



» Femme Landry. 



» A. Gensonné, — Yonne. » 



XLV 



Ce fut au tour de l'abbé Dablin de se sentir pris 
de terreur, quand, il vit que la marquise pâlissait 
et que ses doigts tremblaient en tenant la lettre. 

-—Vous n'étiez pas, sans doute, au courant.de ce 
passé? demanda le marquis. '-."'• 

— - Mon ami,, balbutia la marquise, j'ai cru que le 
repentir méritait la pitié... l'oubli... 

— Àh ! madame... sans doute. .. mais pas la ré-, 
compense !... — Glplilde,. ma chère, veux-tu aller 
prendre sur mon bureau mon buvard et mon encrier? v 
je veux écrire un billet. — La charité, quelquefois, 
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vous égare.. ., reprit M, de Fayan dès que sa fille eut 
refermé la porte, — et je suis sûr que monsieur le 
curé sera de mon ,ayis ? 

•' — Qu'est-ce? demanda l'abbé Dablin, qui com- 
prit le désastre, en sentant -que la confiance du mar- 
quis en sa femme venait de recevoir un premier 
choc. 

J r 

Lui aussi tremblait comme s'il eut été pris en 
faute. Il faut savoir que ,1e pauvre prêtre s'impo- 
sait de secrètes mortifications, pour racheter la part 
qu'il prenait forcément à toute cette intrigue. 

— Il y a que Françon est mère de famille.,. Voici 
une lettre de la nourrice de son enfant. ..Et je 
m'étonne que la marquise, pouvant choisir parmi 

i" 

les honnêtes filles du pays, ait introduit chez elle, et 
près de Clotilde, une fille perdue ! 

— Une 7 faute, monsieur le marquis, peut être; un 
malheur quelquefois.^,. Depuis que M" 10 de Fayan a 
relevé la pécheresse, la conduite de Françon est irré : 
prochable.... 

— Je veux le croire. Mais toute idée de moralité 
sera bientôt renversée, si vous admettez qu'il faille 
faire au vice qui se repent, plus de fête qu'à la vertu 
sans tache ! . / 

. Le marquis reprit la lettre et la relut. . ■"■ ' 
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« — -Sa dernière dent, > dit- il. ■ — L'enfant a deux 
ans au moins. — ■* Evidemment Françon est allée ac - 
coucher à Paris,, à l'époque où vous disiez, ma chère, 
qu'elle y allait pour apprendre, le service de femme 
de chambré... Non-seulement vous l'aidiez à cacher 
sa faute, -. — c'eût .été bonté, — mais vous couvriez sa 
retraite. Et, pour l'admettre dans votre maison, vous 
n'avez pas attendu le repentir 1 

— J'ai eu tort sans doute, répondit M me de.Fayan 
qui rougit alors de colère, autant que d'humiliation et 
de terreur. 

— Votre bonté .vous, a rendue imprudente. . . jus- 
qu'à l'aveuglement... c'est tout ce que je voulais 
dire... ..„._"...'--..■:.. 

Clotilde rentra. Le marquis prit son buvard et se 
mit à écrire pour justifier, devant la jeune fille, son 
ordre de' tout à l'heure. Puis, après un moment,- il fit 
sauter la bande du journal, dont il commença silen- 
cieusement la lecture, ce qui ne lui arrivait jamais en 
présence de l'abbé Dabïin. 

La marquise et le curé aussi restèrent .muets. De 
temps en temps, ils s'efforçaient, de se renvoyer une 
phrase 1 pour dissimuler leur préoccupation; mais 
bientôt leurs paroles expiraient. . 

. L'abbé Dablin reprit d'abord le dessus. -— Après 
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tout,, que pouvait-il résulter de cet incident ? Son plan 
était parfaitement organisé; l'affaire G 'allet, comme 
on disait cOmmunémeut, serait tout à l'heure* ter- 
minée. Qu'importait donc le passage d'un Mue devil 
dans l'esprit du marquis ? 

. M mc de Fayan, au. contraire, restait frappée plus 
encore que ne le valait le contre-temps par lui-même; 
Il lui semblait que la fatalité l'entraînait à sa perte, et 
que toutes les combinaisons et tous les dévouements 
échoueraient à la sauver. 

Après un quart d'heure de lecture, le marquis dit 
à la. cantonade, pour me servir d'une expression . em- 
pruntée à l'argot théâtral, qui rend bien l'accent 
vague d'une parole lancée pour tout le monde et pour 
personne: 

— Ah ! nous perdons M. Mollot! 

Cette fois, le curé tressaillit plus fort que la mar- 
qnise ; le coup était rude. . . peut-être mortel. 

— Il a son changement?. .. dèmanda-t-ii. ;. 

— Oui... de l'avancement. Il est nommé à Eper- 

— Ah!.., Et qui est-ce qui le remplace? 

■— - Un Mv Louveau.v. qui vient de Barbezieiix* 

L'abbé Dablin ne répondit rien . Ce fut le marquis 
lui-même qui , en manière d'oraison funèbre, ajouta : 
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— G'était un brave homme que M. Mollot : juste, 
simple, bienveillant... et qui n'avait pas la rage d ? é- 
mouvoir des procès... 



XLTI 



-r- Non, madame, il vaut encore mieux attendre 
l'arrivée de ce M. Louveau, dit ; plus tard. l'abbé 
Dablin à la marquise. Il n'a aucun sujet de faire du 
zèle en faveur de M* Gallet ni contre nous. L'indif- 
férence est une table rase sur laquelle .00 peut tout 
édifier. ■— Quant à. M. Deprat, nous sommes absolu- 
ment assurés de son. hostilité. Il veut développer 
cette affaire pour en. tirer de Ta notoriété ; il veut faire 
de nous tous une hécatombe a Ia.gloire. de M lîe Gallet. 

■■*. ■■ : ' ' ' l 

— Mais attendre, monsieur le curé, attendre!./, 
c'est le supplice des supplices... et, d'ailleurs, pou- 
vons-nous attendre? Vous. vo} 7 ez bien que voici notre 
trêve expirée. Vous, avez reçu une lettre/ de M. Hi- 
vertL... ; 

— Qui nie dit officieusement que* les renseignements 

10 



■ ■H'i^ t i ^! ^ m „ r »>■ — »j i h . m d. 



170 "UN DRAME EN PROVINCE 

recueillis par le parquet n'étant pas suffisants, l'ins- 
truction va continuer... ,c Oui! précisément. M. De- 
j>rat voyant venir, un nouveau chef, voudrait avoir 
mis le feu aux poudres avant son arrivée. Mais... il 
faut qu'il attende. .. et il attendra. 

— Et comment? 

— Il ne peut toujours pas aller plus vite que le 
juge d'instruction, et M. Hivert, qui n'est plus jeune, 
ne s'enthousiasme pas des jolies demoiselles. En ins- 
crivant pour m' avertir, ilnie donna une preuve de sa 
'bonne volonté... ' ; - • ' •■■••. 

_ Le. fougueux substitut dut attendre, en effet, j'ar- 
rivée de son nouveau chef, malgré son impatience et 
malgré les cris de M. Galiet qui répétait partout que 
le clergé sans doute avait des intérêts à soutenir dans 
cette affairé : car le curé de la Brousse, qui tenait le 
secret^ faisait marcher le parquet . selon son gré. t^— 
Mais, ajoutait-il, tout cela n'aura- qu'un temps et il. 
faudra bien en venir -à s'expliquBivMoi, je' yeux le 
nom delà mère dû poupon, et je l'aurai! 

Des décisions opposées cle l'abbé Dablin et dé 
M. Gâllet, il résulta que l'affaire traîna quelques se- 
maines; mais -l'opinion •', au lieu de se- calmer par 
cette attente avide, en devint plus impatientent pLus .. 
curieuse. 
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;•', Toutes les cervelles étaient lancées: {tans lé vaste 
champ des suppositions:. Les gens à imagination ..vive 

\_ ■. - ■■ ^ '■ ■■.■ 

fabïiqu aient de petits romans .et les mettaien t en cir • 
culàtion sous forme .d'hypothèses d'abord, et bientôt 
les hypothèses devenaient inductions:; et celles-ci pro- 
babilités, puis indiscrétions, renseignements, etc. — 
.Car, s'il y a des. gens organisés pour l'invention des 
fables, il y en a plus encore d'organisés pour la :cré- 
dulité ! ;' . . . 

. : ./A.Paris, quand les CuriosHés ont bien longtemps tra-- 
•vàillé''sur'-un^secrètl v dlés-siBiassentd'uSërlieuts,forces 

danslevddé- en province; au contraire, elles reviennent 
d'une longue .exploration autour d'un: secret, comme 
les chasseurs reviennent, après une laborieuse journée 
de marche à la poursuite de leur gibier : -^affamées. 
.- Donc, à l'arrivée du nouveau procureur impérial, 
tous les yeux se tournèrent, de son 'côté . Il trouva 
le pays soulevé pour ainsi dire par Y affaire Gallet. 

"Chacum lui,. demanda son avis : il . s'empressa de 
répondre 'qu'il ignorait tout. C était un ■ homme 

. prudent , : il jugea., en . voyant combien, d'intérêts 
locaux. s' agitaient auîourde cette affaire., que le meil- 
leur pour lui, nouveau .venu, serait.de riien point côn- 

- ' ' ~ 

n(Mre i comme, on dit en style de palais. Conséquem- 
ment il (décida que M. Deprat continuerait une ins- 
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tructioii si bien commencée* L'abandon de cette pour- 
suite dans un pays où les causes d'éclat n'abondaient 

t " - 

points fut appréciée comme un acte de suprême cour- 
toisie et fit le plus grand bien au procureur impérial 
venu de Barbezieux. - . 

Pour la marquise , le docteur et F abbé Dablin ce 
fut un terrible revers. . 

Cette fois , : ils se trouvaient sans rémission '! aux 
mains du zélé substitut. ; 

On ne pouvait pas toujours temporiser. Il fallait 
craindre l'impatience du. parquet et l'impatience du 
public qui voulait lé mot de l'énigme, le dénoûment 
du drame; la rage enfin de M. Galîet qui menaçait 
d'écrire au ministre et voyait en toute l'affaire la dé- 
claration de guerre d'un parti. 

En province surtout les susceptibilités politiques 
sont promptes à .s'éveiller et se mêlent à toutes, les 
questions. 

Déjà la ville de SainkY. *. se partageait en deux 
camps.- W '"..-,• V 

.Dans l'un —^ et celui-ci se. recrutait chez. les amis 
du trôné et de Y autel •— on défendait mollement. 
M jle Gàllét; on disait : « Apres tout, cette jeune fille à 
de mauvaises manières. Nous la croyons innocente, 
mais pourquoi donc faudrait-il mettre le pays à sac et 
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perdre une-autre femme pour prouver soii innocence ? t 
— Est-ce que l'idée viendrait jamais à quelqu'un 
d'accuser ïios filles de pareilles choses? » 

ï)ans 1* autre— et c'était celui où .se rangeaient les 
libéraux et les voltairiem — on s'encourageait à pen- 
ser : « Il y a là-dessous quelque histoire de prêtre..: 
Mais la loi. doit être égale pour tous! Il faut que la 

lumière se fasse! » 

^—Allons de l'avant! dit enfin, la mort dans l'âme, 
le pauvre curé de la Brousse. •••••*. . 



XL Vil 
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Le neveu arriva. Puis, il écrivit au parquet pour 
lui offrir les lumières d'un nouveau témoin. Et ce fut 
bien morigéné par son oncle, bien prémuni contre les 
attaques, qu'il se; présenta devant le juge d'instruc- 
tion. ' ".- ; ''. ■ ■"■ ■■/■• : ' '. -/■•' ■ ••■ . V • ■'""'■'■'. : - ■ 

*■ L ^ 

Isidore Leroux avait vingt-cinq ans. Son père était 
meunier à Choussac, chefrlieu de la même importance 
que Ghampré. Le meunier, assez riche, fit élever son 
fils au collège. Isidore savait donc quelques bribes 

10. 
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dé latin. Même il avait passe son baccalauréat, puis- 
qu'on le mit deux mois à l'étude de la médecine et 
six mois à l'étude du droit, pour essayer sa vocation, 
On vit alors qu'il était surtout propre à ne rien faire. 
. — Monsieur lejuge d'instruction, dit en substance 
le séducteur de Ghûussac avec un aimable embarras 
qui pouvait aussi bien venir. du candide aveu d'une 
faute que de l'inexpérience du mensonge — ou de ïa 
crainte de- ne pas réciter convenablement une leçon 
apprise, -r monsieur le juge d'instruction, je suis le 

"■"" w - - ^ - 

I ■"■..■. ,^ 

père de l'enfant des Ecoud elles, et je veux bien re- 
connaître cet enfant d'après" les conseils de" mon on- 
clequi me dit que je le dois dans les circonstances ac- 
tuelles. Mais si je n'ai point fait, lors de sa naissance, 
la déclaration légale, c'est parce que je ne le pouvais 
sans éveiller là curiosité et livrer au soupçon une femme , 
que je ne dois. pas nommer. J'ai suivi - autrefois quel- 
ques cours.de chirurgie, ce qui m'a permis de ne pas 
même avoir recours à _un praticien pour la délivrer. 
J'ai apporté l'enfant ici, à mon -oncle, en le suppliant 
d'en prendre soin, et personne, dans nion pays,, n'a 
rien su. i Aujourd'hui , la situation .pour .moi ..est la 
même qu'il y a deux ans. Je ne veux point compro- 
mettre la mère. En conséquence; j'offre de déclarer 
cet enfant comme né dans le département du Puy-de- 
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Dôme, ■^- i à Glermont, si vous voulez : c'est un vaste 
centre! — - le 20 janvier 18,.;, d'Isidore Leroux, et 
de mère inconnue. — Pour l'indication précise du 
lieu de la naissance, je ne la donnerai pas, Mais l'état 
civil ne doit guère tenir à un nom de rue et à un 
numéro déporte. L'enfant sera citoyen, il aura un 

nom, il aura un père. , Il me semble que la loi sera 
satisfaite. 

M. Hiver t ne s'attendait point à un témoignage si 
décisif, à une reconnaissance catégorique, laquelle 
arrêtait . court toute procédure et mettait soudain à 

la retraite. sa perspicacité en tenue de campagne.. .. -, . 
. — Àh! dit-il 3 ah!... vous êtes le père... Mais 
comme vous allez... comme. von s allez. dans vos rai- 

■. ' '■■* L - l ■ ■ 

sonnements! La loi ne s'accommodera point avec 
vos convenances... Les choses. ne se font pas comme 

* r ■ ■ 

vous croyez. L'enfant doit être déclaré au lieu de sa 
naissance, par le père^ assisté de deux témoins, etc.. ■'. 
Lisez le Code civil, chapitre ii..~ -Et puis, d ? ailleurs, 
avec une pareille déclaration, l'honneur de M lie Gai- . 
Jet peut encore être attaqué ! ; •'...'' 

— J'ai grand regret, monsieur le juge d'instruc- 
tion, d'être la cause bien involontaire et bien inno- 
cente.des accusations formulées contre cette demoi- 

■ - - 

selle par les. malveillants , mais, enfin, je ne puis, pas 
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trahir le secret d'une autre personne, — que je dois 
particulièrement protéger, — pour défendre, contre 

des attaques absurdes, quelqu'un que je ne connais 

pas. '".'-' 

— Aucun officier de l'état civil ue recevra votre 
déclaration , surtout après un retard de deux ans et 
demi ! 

— Si lorsque je me présenterai à Clermont avec 
deux témoins pour reconnaître mon fils^ on ne veut 
pas de ma reconnaissance, je continuerai, comme 
par le passé, à le protéger sans la garantie de la loi. . . 

— Et quand "même on la T recevrait, "monsieur ! 
Quand même un jugement permettrait à l'officier 
municipal de passer outre aux exigences du Gode, 
vous n'en seriez 'pas moins coupable d'un délit et 
passible d'une amende. . . 

— Il me resterait à faire valoir mes excuses et £ 



a 



demander l'indulgence du tribunal. 

Le juge d'instruction avait pris son couteau à pa- 
pier, et, depuis un moment, se vengeait sur la basane 
de son bureau de l'embarras où le plongeait cette 
étrange reconnaissance, - "-' 

Que pouvait-il objecter ? Rien. Pourtant il n'était 
pas satisfait. Lui aussi il aurait voulu savoir, et.il 
comprit que, lui non plus, ne saurait pas. 
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-— Eli bien 1 monsieur, dit le magistrat, mécontent, 
mais désarmé, après avoir lancé en vain sur cet étrange 
héros de roman plusieurs de ses coups d'œil les plus 
incisifs et les plus déconcertants, ^~ des regards à 
détente, des regards à surprise,— après avoir soulevé 

S S-.' ' ' ' .■ y ■. .. - 

s '■■■■*■ 

diverses objections subtiles et embarrassantes qui, 
sans doute, avaient été prévues, — eh. biènî: mon 
greffier a pris note de votre déposition. Elle termine, 
quant à présent, l'instruction que je vais soumettre 
au ministère public. Il me reste le regret que M. votre 
oncle n'ait pas usé plus tôt de son pouvoir sur vous ; 
car cette solution s'est bien fait attendre ! 



XLVJÎÎ 



Si l'on a bien compris l'état général de l'esprit pu^ 
blic dans l' arrondissement de Saint-Y. . . et la position 
personnelle de chacun des intéressés, on se figurera 
aisément l'effet de cette première nouvelle, qui circula 
un soir dans là ville : 

c Le père de l'enfant; des Écoudelles s'est présenté 
aujourd'hui devant le jugé d'instruction. ; »". 
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Et dé cette Second e,, que se communiquèrent, le len 
demain, des gens bien informés; — car $ dans les pe- 
tites villes, lé cabinet du jugé d'instruction, même, ïi' 
pas dé secrets impénétrables :'" -:.'■' 
- — « Eh bien .! tous sa\ 7 ez?— le père dé l'enfant dé 
Ecoudelles?.., — c'est tout simplement le neveu du 
curé de la Brousse ! » 

D'abord, intérêt surexcité au plus haut degré, 
curiosité folle qui ne laissa point dormir les femmes, 
et qui fit faire *de belles recettes aux cafetiers de 
Sâint-Y .-..,> tant les grogs et les chopes se renouve- 
lèrent, pour protéger lés parties de dominos attar- 
dées, lès poules interrompues, par les discussions des 
bommes. Ensuite, désappointement, . mécompte de 
l'opinion, qui se trouva en face de cette provende 
comme l'un des chasseurs affamés, cités plus haut, 
devant un œuf à la coque. 

— Qu'est-ce que c'est que ce neveu? Pourquoi 
tant; de mystère? : se demandait- on dans toute la ville. 

Plus d'une ménagère,. en. train dé surveiller la cuis- 
son de ses confitures, quitta la bassine et l'écumoire, 
pour revêtir une robe de soie, un châle > un Chapeau, 

et courir sur lé cours, où la renommée" annonçait la 

^ - ■ •••■'. 

présence du béros de roman. 

Plus d'un employé quitta soh bureau, plus d'un 



IM DRAME EN PROVINCE- i79 

ommerçant son comptoir, pour aller au café, pren- 
re une demi-tasse, à côté de lui. 

H 

On vit alors un beau fils, superlativement .vêtu de 
euf, dont la redingote noire était maintenue par un 
louble bouton, demi- fermée sur un gilet de soie à 
leurs, et sur un pantalon gris perle; dont le chapeau 
ustré brillait autant que les souliers vernis. Ni beau, 
li laid, mais assez faraud. • 

1 Naturellement, dans le fashionable pays qu'illus- 
rait Fernand de Messey, on ne manqua pas d'obser- 
r er qu'il ressemblait, fort à un balourd endimanché. 
Quand.bien môme le nouveau témoignage eût été 
îpai, on l'eût révoqué en doute, parce qu'il donnait 

- - * ^ 

ne trop chétive satisfaction à la curiosité , un dé- 
nouement trop simple aux romans rêvés. Combien 

onc ne fût-il pas attaqué, quand on vit ce lo vêla ce? 

' Oii sait quelles passions s'éveillent toutes les fois 
que le nom'du elergé est prononcé dans une/affaire.-: 
Les déclamateuri du café, qui, à cette occasion, 
avaient relu les Victimes cloîtrées» crièrent que les 
jésuites faisaient ici' quelque tour dé leur façon; tan- 
dis que les gens bien élevés souriaient et murmuraient 
à propos de cet étrange deus ex machina ; « si non è 
vero,èbenlrovato! 
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Mais ce n'est point parmi les spectateurs du drame 
qui se jouait dans l'arrondissement de Saint-Y... 
qu'il faut chercher les. influences déterminantes qui 
en précipitèrent le dénouement. Les clabauderi.es 
eussent été de peu d'importance, si le pacifique 
M. Mollot, gouvernant le parquet, eût. tenu pour 
valable et suffisante la déclaration du jeune homme, 
et si, loin de susciter des difficultés à l'inscription de 
l'enfant sur les registres, il l'eût facilitée. 

Malheureusement, quand M. Hivert porta le dos- 
sier de l'affaire au substitut, celui-ci soupçonnait par 
avance une fraude, et s'était fortifié, toujours par 
avance, dans son hostilité. 

Il lut précipitamment cette déposition, qui, suivant 
M. Hivert, terminait l'instruction. 

— C'est absurde! dit-il. Lé curé de là Brousse et 
le docteur Lambert se moquent de la justice! Com- 
ment avez- vous pu accepter cela ? 



1 

1 
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■ — Mon Dieu 1 dit M. Hi vert, je n'avais pas de rai- 
sons positives pour accuser ce jeune homme de faux 
témoignage; et puis, je ne sais pas trop si le parquet 
doit pousser ses recherches à outrance. -— En fin de 
compte, il y a peut-être de graves intérêts d'engagés 
là dedans ; il faut voir ! 

- ■ — Voir quoi? La loi doit être égale pour tous! et, 
quant à moi, je ne veux pas me laisser jouer par dès 
ruses de . sacristie ! Est-il vraisemblable que Jean Isi- 
dore Leroux, fait comme nous le voyons, neveu de 
M. le curé de la Brousse, et .fil s; de sa soaur, qui est. 
mariée à un marchand de bestiaux,, ait été aimé par 
une femme assez haut placée sur l'échelle sociale, cl- 
assez en vue, pour que le soin de sa réputation vaille 
tous ces mystères ?-. Et comment, si ces gens*] à -étaient 
de bonne foi, n' auraient-ils pas, au premier mot d'ac- 
cùsation contre M lle .Gallet, couru chercher ce fantas- 
tique neveu, qui surgit seulement quand ils sentent 
leur position désespérée? Mais non! il s -attendent, au 
cou traire, le plus longtemps qu'ils" peuvent! Ils. de- 
mandent un sursis même, comptant sur le retour de 
M. Mollot, qu'ils croyent plus facile que moi. Et puis, 
voyez donc ce beau neveu qui s'offre à reconnaître 

■m --* 

l'enfant comme « fils de Jean-Isidore Leroux et de 
mère inconnue, » mais qui ne veut .pas désigner le 

a 
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Jieu de la naissance !.' Quel est donc, je. vous prie, 
rl'omcier de l'état civil qui recevra cette déclaration, 
surtout après un retard de deux ans et dênii ! Allons, 
allons ! tout cela ne supporte pas l'examen. . .. Seu- 
Jemeirt,' tout cela prouve cju un haut, intérêt se cache 
sous tant de fraudes et de mensonges. Ainsi, voilà 
un médecin estime, plein d'avenir, qui supporte la 
prison préventive, et qui supportera la condamna- 
tion s'il le faut I Voilà un prêtre qui compromet 
s'a robe en la fourvoyant dans les fâcheux sentiers 

v . " - - ■■■ , ■ "" ' ," 

.de l'illégalité; voià Un garçon , assez lourdaud ,' je 
le veux bien, mais enfin, riche, libre; en "position de. 
faire un bon mariage dans sa classe, qui vient recom 
naître un enfant, et se charger d'un délit qui l'expose 
à six mois de prison. Je ne parle pas des conséquences 
dû faux serment, du faux témoignage ! -^ il à espéré 
qu'on accepterait sa déposition I 
: : Le substitut feuilletait les dossiers d'une main fié- 
vreuse, et, à chaque instant, relevait un indice, sur- 
une impossibilité. 




— Quelle est donc la princesse, reprit-il, pour la- 
quel le. tant de. gens se_ dévouent ou se, compro- 
mettent? Elle est donc bien puissante? — ou bien 

riche?... 
Tout à coup la physionomie de M. Déprat changea. 
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sa verve s'éteignit. Un doute... le premier ! venait de 
traverser son esprit àrdemt et lucide. . . 

« — M lle Ernestine Gallet, se dit-il, est bien riche, . . 
et.son père la laisse dépenser sans compter... » 

Le doute bientôt se corrobora d'un souvenir. Chose 
étrange! il 'avait -rencontré deux fois M llc Galïet, de- 
"puis qu'il mettait à cette poursuite tant, d'acharne- 
ment, et elle semblait lui ïaire froide mine ! 
'■ Cette pensée porta dans son esprit un trouble vio- 
lent, qui ne lui permit pas de prendre une résolution 
séance tenante. H demeura un instant abasourdi, re- 
lisant les dépositions- des yeux pour se donner une 
contenance; puis : : 

•——Eh bien ! je vais y réfléchir, dit-il, comme s'il 
se fût rendu à l'hésitation, du juge d'instruction. 
Mais v je vous en. prie, monsieur Hivert, : que de ce 
•moment, rien ne transpire plus touchant cette affaire 
étrange. Quoi que nous décidions^ il vaut mieux que, 
provisoirement, dans le pays, on la croie terminée. 
Faites seulement inviter ce jeune- Isidore Leroux à 
demeurer quelques jours encore chez son oncle, afin 
que le parquet puisse l'appeler -pour régler le mode 
de reconnaissance de l'enfant. - 
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S Le substitut songeait à voir M lle Gallet en particu- 
lier, à lui exposer. la situation et à, chercher une ligne 
de conduite dans l'avis qu'elle émettrait : d'abandon- 
ner les poursuites — ce qui serait un aveu;— ou 
bien, de .rechercher -l'état de l'enfant -des Ecoudelles 
avec toutes les rigueurs de la loi : — ce qui serait une 
éclatante et suprême preuve de son innocence. Pen- 
dant ce temps, la tranquillité commençait à s'établir 
au château de Cladel, au presbytère de la Brousse, 
et même dans la prison de Saint-Y..., d'où le doc^ 
teur Lambert comptait sortir dès que l'inscription du 
petit Chariot serait réalisée sur les registres d'une 
mairie quelconque. ; 

Mais M. Gallet, lui, faisait rage. 

— On nous sacrifie, disait-il, à quelque intrigue du 
parti prêtre! Personne n'y croit à la paternité de ce 
neveu du curé de la Brousse. Et, dans trois mois, il 
n'y aura qu'un cri dans l'arrondissement : « M. Gallet 
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a payé un jeune liomnie pour reconnaître l'enfant na- 
turel de sa fille. » Les mieux intentionnés diront: 
« Cette affaire- là n'a jamais été clairet » et con- 
clueront : « qu'il n'y a pas de fumée sans feu. j> 
Sur ces entrefaites, arriva la réunion du conseil de 

* - - ' 

Té vision; ce qui, naturellement, donna lieu à un 
grand dîner chez le sous-préfet, qui s'était récemment 
marié, puis à un bal. 

M lie Gallèt reçut une invitation pour le bal. Son 
père ne voulait pas qu elle y parût. Mais, soit qu'une 
retraite de plusieurs mois eût mis sa patience à bout, 
soit que l'impérieux besoin de sa nature fût de 
braver l'opinion, elle voulut y aller, décriant que 
c'était mériter les soupçons, même, que de les ad- 
mettre. ' ' ■. 

Elle entra donc au bal, vers dix heures, au moment 

où il était dans toute son animation. Elle portait une 

: robe de tulle lamé, relevée par des bouquets de gé- 

i "■ 

raniums : dans ses cheveux noirs brillait un diadème 
d'or. A son. apparition, tous les yeux se levèrent. 
Elle, sans baisser les 1 siens, promena sur l'assemblée 
un regard clair et direct, comme pour y choisir sa 
place, et vint fièrement s'asseoir à côté des dames de 
Fayan. 
— Que d'audace 1 pensèrent toutes les femmes. 
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Que dvMeiï joué l se dirent quelques hqmnies. ;; 
La, marquise accueillit chaleureusement M lle Erhes-: 

^ ' ' , , , 

tine; Clotilde lui tendit la-main. Presque aussitôt, 
M.. Deprat-vint l'engager à danser: ; - ; ; , 

D'une part, il pensait que l'occasion se présentait 
de faire dire, à M lle Gàllet, , entre deux, figures, le mot 
qui éclairerait la situation; De l' autre, qu'il devait 
être, dans la circonstance présente. Je premier dan-_ 
sèur de cette accusée de la veille. ; 

Le jeune substitut ne dansait guère dans; les bals 
officiels après le premier, quadrille.,; M 11 ^ Ernestine 
s'était promis de rester, ce soir-là, sur sa chaise pour- 
y voir venir. les retours de l'opinion. Cepëndant^l'un 
. insista ^et Y autre oublia sa résoluti on . " ; '■- " • - ', 

— •. Ëh bien, mademoiselle, dit le magistrat^galant 
après la chaîne des dames, avez-vousvu le; héros du 

r - , - 

roman des Ecoudelles, M. 1 Isidore Leroux ? s ; .: 
— Non , répondit-elle : froidement; Il y a trop de ba- 
dauds qui courent après lui, Gela doit l'ennuyer, ce 

ieune homme! . 

— • Tant pis ! j'aurais voulu avoir votre avis. ♦ 

.-—Et sur quoi? - - .:';:_.■ 

4 - ^ 

— - Yous savez, sans doute, que certaines personnes 

contestent la vérité de son témoignage? On prétend- 
que le neveu du curé de la Brousse jouerait ici le 
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rôle de prête-nom pour sauver l'honneur, de quelque 
dame... 

— Ah! 

— Dans ce- cas-ïà, je me demande si je devrais fer- 
mer les yeux? ou bien si je devrais recommencer mes 
recherches et intenter une action qui ne se dénouerait 
plus que devant la eoùr d'assises... 

. M Ue Gallet comprit sans doute, car elle jeta sur son 
danseur un regard d'écrasant dédain en disant : 

—-Pardon, monsieur le substitut, je me sens fa- 
tiguée, veuillez me reconduire à ma place; et puis, 
faites danser monsieur le sous-préfet, il vous sera 
de bien meilleur conseil que moi ! 

. — rr Qui est-ce qui me bafoue?. . . se demanda M. De? 
prat, frémissant de colère. ■-*« Eh bienl je le saurai] 
arrive que pourra ! 



LI 



Le lendemain, deux gendarmes arrêtèrent, chez son 
oncle, M. Isidore Leroux, qui fut écroué à la prison 
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de Saint-Y. . . et mis au secret. Un autre gendarme, 
en passant par Champré, remit à M me Jeannette, la 
gouvernante du docteur, une citation à bref délai, 
et, après avoir porté semblable message à la servante 
du curé de la Brousse, s'installa dans le village comme 
surveillant sans doute, comme menace peut-être. 

Isidore Leroux, sous l'influence de la prison, du 
secret, des menaces de M. Hivert, qui lui lut les ter- 
ribles dispositions de la loi contre les faux témoins,, 
ne tarda pas à avouer ce qui! savait de la vérité, c'est- 
à-dire qu'il ne savait rien, et qu'il jouait un rôle. 

Quant aux servantes, depuis leur premier interro- 
gatoire," elles s'étaient' rappelé bien des. détails à force 

de ressasser leur souvenirs, tout en bavardant avec 
les domestiques du château de Cladel; et elles jetè- 
rent de vives lumières sur. le drame de la nuit du 20 



* oi '. 



janvier 

On observe, à l'occasion de presque tous les procès, 
que les secondes dépositions des témoins sont beau- 
coup plus lucides que les premières. 

Ainsi, le nouvel interrogatoire des servantes apprit 
■aux magistrats la maladie qui, vers ce temps, affligea 
la marquise de Fayan ; la course empressée du- mar- 
quis dans la neige, pour aller chercher le docteur, le 
. 20 janvier au soir. La servante du curé raconta qu elle 
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avait entendu .pendant la nuit quelques Bruits inusi- 
tés, et que, s étant levée au petit jour, elle remarqua 
sur la neige des traces de piétinements de chevaL 
D'autre part, il devint évident qUe le docteur venait 
assurément de Gladel, et n'y allait pas, lorsqu'il fut 
aperçu d'une fenêtre, vers deux heures de la nuit, 
par sa gouvernante, faisant tourner son cheval et 
portant un -paquet : — puisque les domestiques du 
château se rappelaient l'en avoir vu sortir à minuit 
paâsé, ■-'-et puisque la Jacquelette déclarait avoir 
reçu r enfant de ses mains vers trois heures. 

Toutes ces révélations, sans doute, auraient encore 
pu être côniestées par des: avocats. Mais dans la. con- 
science des magistrats instructeurs , la vérité apparut 
éclatante et incontestable. 

. La chambre 'des mises en accusation de Riom, alors, 
était saisie de la plainte en suppression d'état, et rieh 
ne pouvait plus arrêter l'action de la justice. 

D'ailleurs, si l'un des magistrats regretta d'être en- 
gagé dans cette affaire, F au tre^ enivré de sa propre 
rage, en mit une nouvelle ardeur à démasquer ce Cm' il 
appelait: « les plus ténébreuses menées, au service 
de la plus détestable hypocrisie. » 



il. 
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r Depuis que le parquet de Saint-Y... déférait l'ac- 
cusation - à la cour de Riom, et instruisait le procès 
au criminel, rien ne transpirait plus sur le résultât 
des interrogatoires. On sut seulement l'arrestation 
du neveu du curé de la Brousse., la .surveillance 
dont l'abbé Dablin était l'objet, et le nouvel ap- 
pel des témoins. Je ne décrirai ni l'attente effrayée 
du public qui ne prévoyait plus un scandale mais un 
crime, ni l'épouvantable angoisse que souffrait au 
château deGladel la marquise de Fayan. On se figu- 
rera facilement l'état des esprits, et certaines douleurs 
ne se traduisent pas. , 

'Il faut se rappeler que la faute de la marquise re- 
montait aux limites de. sa jeunesse; et que, depuis 
lors, l'âge, le remords, les angoisses, les austérités 
qu'elie s'imposait " eh secret , en avaient' fait une 
vieille femme. L'espèce de pitié qui protège en pa- 
reille circonstance la jeunesse et la beauté, ne plaida 
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donc pas pour elle dans le cœur de ses premiers 
juges. . :" 

La marquise de Fay an ne leur apparut pas comme 
une honnête et pieuse femme, coupable d'une faute 
unique, et rachetant son péché par la pénitence et la 
charité; mais, comme une femme dépravée, qui avait, 
toute sa vie, abusé l'estime publique et couvert- ses 
vices du manteau de ]a religion 1 

Ils se dirent; « quel est son complice d'adultère? » 
et levèrent les yeux jusqu'à ceux qui défendaient son. 
honneur au prix de leur repos, de leur considération,, 
de leur liberté. .-_ - --.-•-'-.-" 

Ces odieuses pensées furent l'excuse sans doute de 
l'impitoyable rigueur qu'ils mirent à leur poursuite, et 
de la démarche inouïe qu'ils osèrent. 



lui 



M. deFayan était seul, par une chaude journée de 
juin, vers deux heures, et faisait une courte méri- 
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dienne dans' le salon boisé où nous ayons vu com- 
mencer cette histoire ,. quand son valet de chambre, 
ouvrant la porte avec précaution, de peur de réveiller 
en sursautj vint lui dire que M. Deprat demandait à 

l'entretenir un moment en particulier. 

Lé marquis ouvrit les yeux comme un homme 

encore à moitié enfoncé dans la douce quiétude de 

l'après-dînée, en disant : — Bien, faites entrer J 

Puis,' tandis que le domestique s'en retournait, il 
se leva et fit quelques pas pour chasser les lourdeurs 
du sommeil, et, seulement alors, il se dit : « Pourquoi 
M. Deprat veut-il.me pai'ler en particulier?..., ■&[_ 

Aussitôt, sur le seuil, apparurent trois visiteurs au 
lieu d'un, que le marquis s'attendait à voir. 

Il y avait avec le substitut, le juge d'instruction et 
un grenier. _ ■-. ■'.*■=-.,'. 

Comment ne reculèrent-ils pas à la vue de ce gen- 
tilhomme à son foyer, de ce mari, de ce père qui repo- 
sait là, dans le calme de son cœur, entre le métier à 
tapisserie où travaillaient un instant auparavant sa 
femme et sa fille, les portraits de ses ancêtres, les sou- 

" ' 'I... - - : 

venirs de toute sa vie d'intimité, de confiance et 
-d'honneur épars en vingt objets, sur les mûrs, sûr les 
meubles , partout?. . . — Mais non 1 
. Le marquis d'abord s'était avancé, tendant là 
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main, comme pour accueillir cordialement un seul 
hôte. 

A la vue des trois magistrats et de la solennité que. 
trahissait leur visage composé, il recula d'un pas et 
dit simplement: 

— Messieurs, j'ai bien l'honneur de vous sa- 
luer ! 

-Puis il appela le domestique: —Jean! avancez 
des sièges ! 

MM. Hiver t et Deprat s'assirent au-devant de la 
vaste cheminée d'où s'échappait alors une touffe de 
verdure: tandis que legrefiler s'avançait jusqu'au 
guéridon du milieu et repoussait doucement un bou- 
quet de roses, pour caser entre des livres; et des boîtes 
à jeu un assez volumineux portefeuille. 

Le marquis jeta sur ces apprêts un regard froide- 
ment interrogateur, et demeura debout. 

~— ■> Quelle est, dit-il, messieurs , la favorable cir- 
constance qui me vaut votre visite collective? 

. -— Monsieur le marquis, répondit le substitut qui 
trouva le premier la parole, nous avons à vous entre- 
tenir d'affaires. M- le juge d'instruction désire: vous 
demander quelques éclaircissements, et nous n'avons 
pas voulu, "en vous appelant à Sain t-Y..., vous cau- 
ser un désagrément d'abord, et, ensuite, attirer l'at- 
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tention publique sur. une démarche qui.,, peut rester- 
secrète! <.-■■- 

Le front du gentilhomme se plissa légèrement ; son 
nez eut une contraction qui accusa davantage la 
ligne busquée de son profil; -un sourire^ en effleurant 
ses lèvres, y mit une rapide expression de dédain, de 
raillei'ie et d'incrédulité. . / - 

r— Est-ce que, par liâsard, dit-il, je serais impliqué 
dans votre procès, moi aussi ? 

.:— Comme témoin seulement 1 

'*rr. En vérité ?.. . \ Voilà qui me surpr.en d 1 — ' Et de 
quoi, s'il vous plaît, monsieur le juge d'instruction, 
désirez-vous. que je. témoigne? .= . .-•._ : 
- 't*- Mori sieur le marquis , dit. M . Hivert qui ; voulait 
enlever san s brusquerie/le. voile qui couvrait si hermé- 
tiquement les yeux du châtelam, « soyez assez 
pour nous excuser ; considérez surtout que ïious 
sommes forcés. par notre devoir &é magistrats de vous 
interroger, et que nous y mettons, toutes les formes 
1 es moins . . . . pénibles .De votre côté , quoi qu iL vous 
en. coûte peut-être, ne refusez pas des lumières; à la 
justice. .. - ; : •■. '■■■■■' 



& 
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LIV 



-^-Monsieur, ce préambule est de trop. —. De 
quoi s'agit-il? 

— Il s'agit du procès que nous intentons en ce mo- ; 
-ment en cour impériale au sujet .de l'enfant inconnu 
des Écoudelles. ; ■ • 

. — Et vous comptez sur moi, pour éclaircir le mys- 
tère de sa naissance ? — Yoilà qui est fort ! . . 

** N. ' , 

— Monsieur le marquis, : nos recherches récentes 
sont arrivées à un -résultat qui vous étonnera : peut^ . 
être, mais qui s'appuie sur d'irréfragables preuves. , . 
-r— nous vous les communiquerons d' ailleurs :si vous, 
les désirez.! — Cet enfant, né le 20 janvier 48.... 
■vers Onze heures du soir, est sorti du château de 
Cladel. ." :,..,. 

Lé marquis regarda le juge d'instruction d'un re- 
gard étonné, chercha dans ses souvenirs et n'y trouva 
rien; parce que. jamais il ne s'était avisé défaire un 
rapprochement entre la naissance de ce petit bâtard 
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et les événements de sa vie privée. Il répondit avec 
une inaltérable foi : 

_ - _. i 

— Messieurs., c'est tout à fait invraisemblable ! 

— Je ne yous citerai pas un vers devenu banal, 
monsieur le marquis. Nous échangeons d'ailleurs, en 
ce moment, des paroles sérieuses, dont M. le greffier 
va prendre note. 

— Alors je subis un interrogatoire? Peut- être, allez - 
vous mè faire prisonnier, moi aussi ! Geci devient. . . 
étrange ! ' : 

— Je vous répète, monsieur le marquis, que l'en- ' 

'il " * . 

î an t mis en_. nourrice aux Ecoudell es, et qui n'a pas 
jusqu'ici d'état civil, est né dans votre maison! Réflé- 
chissez ! . . 

; — Et moi je vous répète que c'est impossible !... 
— - Un moment i'ai\cherché. . . je crois qu'en effet, 
aux alentours de cette époque, une personne qui ha- 
bite chez moi a dû se trouver dans une position fâ- 
cheuse.. . mais la réflexion précisément nie rappelle 
que cette personne a été faire ses couches à Paris deux ; 
mois auparavant, et je sais, par informations récentes, 
que l'enfant n'est point en nourrice dans ce pays. 

— Voulez- vous me nommer cette personne? dit' le 
juge d'instruction, étonné à son tour. 

— Je suis fâché de la compromettre, mais je pense, 
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messieurs j que vous garderez le secret d'une mal- 
heureuse fille... Il s'agit de la femme de chambre de 
la marquise. 

;■ — Ali! fort bien!... — Elle est semie dernière- 
ment chercher une autorisation pour voir le docteur 
Lambert. 

— Oui, elle allait à Saint-Y..., et m'a demandé 
un mot de recommandation ; elle voulait consulter. . . 

— Ou bien remettre quelque message... avertir le 
prévenu, sans doute.de l'expédient qu'on avait trouvé. 

— Quel expédient? quoi? s'écria M. de Fayan mis 
hors de lui par ces réticences, et qui commençait à 
sentir le .malheur flotter dans l'air. Expliquez- vous... 
tout ceci.. . passe les bornes... ".-"'■ -..- 

— -Vous avez oublié, je le vois, les incidents de 

w 

cette nuit du 20 janvier. Je serai donc obligé de vous 
les rappeler, bien que cette charge devienne pénible. . . 
Mais, auparavant, laissez-moi vous dire qu'un chef 
de famille, qui devrait savoir tout ce qui se passe chez 
lui, puisqu'il en répond, est souvent étrangement 
abusé... 

— - Au fait, monsieur ! ■' 

■ — Il avait neigé toute la journée précédente... 
Vers dix -heures, madame la marquise, qui était 
souffrante depuis plusieurs mois, se trouva plus ma- 
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lade....Yous allâtes à cheval chercher le docteur... 

• Un premier soupçon, rapide comme un éclair et 
soudain méprisé, traversa la pensée du. marquis. 

. -^-Eh bien? dit-^il. 

■■;■ —..Le docteur. n'était pas chez. lui; vous l'avez at- 
tendu- . . - . - 
M. de Fayan sentait je. ne sais quelle fièvre le sai- 
sir. H ne répondit pas et contint le tremblement de 
ses membres. Un legerfrottement.de son pied sur le 
parquet trahit seul son impatience.-. 

— Vous avez laissé ; votre cheval a Cliampré... 
You s êtes .revenu ..à pied.:, . ; En, arrivant, vous trou- 
vâtes le docteur au. chevet ide la marquise... avec la 
femme dé chambre sans doute? . : .• ' 



LY 



j £ 



Tout à coup lé marquis devint horriblement pâle, 
ses jambes fléchirent, malgré toute sa volonté. Il 
revit, .nets et accusateurs, ces hiéroglyphes tracés 
dans la neige par les pieds du cheval dé Lambert, 
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entré. Cladel et la Brousse. Une illumination soudaine 
les lui mpntra,. coupant le parc, "et Venant aboutir à 
la jbliambre de la marquise, . . Ge même jet de lu- 
mière,, eïi éclatant à travers sa mémoire, v éclaira 
mille circonstances oubliées. ... mille indices jusqu'a- 
lors inaperçus. 11 se souvint de l'étrange maladie qui 
avait précédé la crise du 20 janvier... du trouble de 
Françon et du docteur, lorsqu'à; sbn retour de Gham- 
préil rentra 'dans l'a: chambre, de la marquise, parla 
petite porte de la tour. . du saisissement de Lambert 
pris à l' improviste par cette question : « Qu'avez-vous 
donc été faire à la Brousse? ». et de sa réponse qui fut 
un mensonge. : :. '.-'.-. . -- 

Tou tes les émotions extraordinaires qui agitaient 
M n)e de Fayan depuis quelques mois, son premier cri 
de révolte quand elle entendit accuser M île Gallet, son 
admiration passionnée pour, Lambert, sa haine mal 
dissimulée pour Je substitut, ses longues conférences 
avec le curé, lui apparurent en une épouvantable 
vision,.. Il se souvint aussi de l'adresse qu'elle avait' 
déployée, peu de Jours auparavant, pour obtenir de 
lui la lettre qui devait ouvrir à Françon les portes de 
la prison de Saint-Y... En même temps, il comprit 
les honteuses causes de l'indulgence de la marquise 
pour la paysanne péçberesse. . . 
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Puis, plus loin dans le passé , il revit encore un 
temps étrange où la beauté de M mc de Fayan avait 
brillé d'un éclat plus vif avant de s'éteindre... où, 
dans ses regards, passaient des flammes d'enthou- 
siasme et de jemies.se, ... où, dans sa voix, vibraient 
des harmonies inconnues auparavant, oubliées' de- 
puis. 

Toutefois, il eut la force de dissimuler cette terri- 
ble clairvoyance et de murmurer :: 

— Je ne. comprends pas. .... 

— -L'enfant, reprît l'impitoyable juge d'instruc- 
tion, a été ondoyé par. M. le curé de là Brousse dans 
là nuit du 20 janvier, ce qui, joint à d'autres in- 
dices, nous porte à croire qu'il a dû rester au presby- 
tère en dépôt, entre onze heures et une heure. À deux 
heures nous le voyons à Gha'mpré, dans les bras du 
docteur. À trois, il est remis à sa nourrice. 

Le marquis n'écoutait plus qu'à peine rémunéra- ,. 
tion de preuves accablantes que continuait M. Hivert. 
Le vertige l'avait saisi et remportait de chute eii 
chute, jusqu'au fond de l'abîme. Il passa un de ces 
moments pendant lesquels les cheveux blanchissent, 
les facultés morales éclatent. . . il lui sembla" qu'un 
tremblement de terre faisait écrouler le monde, et 
qu'il demeurait seul parmi les ruines, puis, que le sol 
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fuyait sous ses pieds, et qu'il s'agitait dans le vide... 
Tout au plus, lui restait-il assez de raison pour se de- 
mander s'il n'était pas la proie d'un épouvantable 
cauchemar... 

Une interrogation directe du juge d'instruction le 
tira de ces gouffres où tourbillonne la folie. 

* — Eh ! tout cela n'est pas vrai ! s'écria-t-il en se- 
couant l' horrible obsession; ce n'est pas possible! 

— Monsieur le marquis., reprit froidement. le sub- 
stitut, nous regrettons de trouver votre mémoire si 
rebelle. Nous espérions qu'elle nous éviterait des re- 
cherches publiques, peut-être scandaleuses... Mais,' 
puisque cet interrogatoire officieux ne peut éclairer la 
'ustice , monsieur le juge d'instruction va se voir 
forcé de questionner sous le serment madame la 

îarquise. . . et même mademoiselle votre fille. .. 

Le père bondit. 

- — Prenez garde 1. messieurs , s'écria-t-il, ne conte-.- 
iant plus son indignation et sa colère, je cherche à - 
ui je demanderai réparation de... 

— Songez, monsieur le. marquis, que vous êtes 
ievant des magistrats dans l'exercice de leurs fonc- 
ions! 

Enfin,- la raison du gentilhomme, un moment 
ébranlée par ce coup de foudre, rentra victorieuse 
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en son ânie;.. Il* put embrasser d'un même coupd'ceil 

et le malheur et le devoir. 

. .^-Messieurs, attendez... dit-il. ••"■''. 

Puis, après . une minute, durant laquelle il réunit 
fcou t son courage et toutes ses forces : * 

— - Messieurs, reprit-il, certains aveux coûtent à un- 
vieillard.. . dont l'honneur fut, jusqu'ici, sans tâche. 
Excusez donc mes premières dénégations. Cet enfant 
inconnu'. est le fils de M m(î la marquise dé Fayân... le 
inien!... -t- Des arrangements de fortune.;, le désir 
surtout que la marquise et moi ". avions de marier notre 
Yrlle à-.Mv Fernànd tleMessey, -ce qu'une diminution 
de la dot rendait difficile; ..nous ont poussé à une illé- 
galité. U~ à une injustice envers notre dernier-né... . 
Puis, par la lion te d'avouer une première fraudé, 
nous avons indignement profité du dévouement , de 

* ~ -- " " '■ 

nos amis le docteur Lambert et le curé, de la Brousse. 
'-^- Écrivez ma déclaration , monsieur le greffier 1 ~. . . 
et vous* messieurs, laissez là" toute procédure :- il ne 
■resté plus qu'à inscrite à: î etàt civil mon troisième 
enfant"! '/ : - : v • ■ - ; 



EPILOGUE 



s ' ■ _ 

; Le marquis de Fayan mourut bientôt, La marquise, 
devenue veuve,, et toujours plus tournée vers la pé- 
nitence et la prière, s'est retirée dans un couvent après 
le mariage de Glotilde avec le docteur Lambert. -Elle 



a donne toute sa tortunè aux époux qui habitent Pa* 
ris,où le jeunepraticien ^ malgré sa. modestie, devient 
un des princes dé. la ; chirurgie. Glotilde élève son 
jeune frère^ dont elle est la marraine. Henri de Fày an 

v , - " 

a pris du service et vendu le château de CladeL Le 
château, acheté par des spéculateurs, reste abandonne 
en attendant qu'il soit démoli, tandis que les terres, 
dépecées, s'en vont, lopin par lopin, aux paysans 
qui reviennent d'émigration avec un peu d'argent. '. 
De tous les acteurs de- ce drame, le curé de la 
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Brousse et le substitut, seuls, habitent encore le pays, 
car Françon est restée au service de M me Lambert, et 
le juge d'instruction a demandé son changement, se 
sentant peu glorieux en présence des résultats de sa 
victoire. 

— Pourtant., nous faisions notre devoir, a-t-il dit 
un jour, à l'abbé Dablin, avant son départ. 

— Peut-être... comme juges de ce monde. Mais, 
reprit-il, là-haut nous irons tous en appel! . 

Quelques personnes me demandent des nouvelles 
de JM 1Ie Gallet.-EIle n-a -certes pas épousé le substitut, 

qui. est mal vu dans l' arrondissement, et qui n'a pas 
même osé se présenter. Fernand de Messey, plus au- 
dacieux, \a mis sa noblesse aux pieds de la roture do- 
rée de là merveilleuse Ernestine. Mais celle-ci déclare 
réserver son million pour un mari parisien qui lui en 
offrira deux: et il paraît qu'elle a trouvé ce. phénix," 
car son mariage est annoncé pour après Pâques. 



FIN 



LA 



STATUE D APOLLON 



La Spezzia, assise au fond -de son golfe et au pied 
de l'Apennin, ombragée d'oliviers centenaires , de 
pins maritimes, qui s élancent entre les villas comme 
de gigantesques parasols, parfumée des fleurs des 
citronniers et des lauriers-roses, est bien l'une des 
plus délicieuses haltes qui s'échelonnent le long" de 
cette belle route de la Corniche, depuis Nice jus^ 
qu'à Livourne. 

Napoléon, en admirant la disposition merveilleuse 

i ' - ' 

des rochers qui enserrent la baie, et semblent réunir 

en un seul port plusieurs ports, capables de contenir 

chacun une flotte nombreuse , avait résolu de faire 

de la Spezzia son principal port militaire sur la Mé- 

12 
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diterranée. Mais le dieu nui présidé aux splendeurs 
de la iiaim-e a défendu la Spezzi a contre ; l'invasion, 
des ingénieurs et la truelle des maçons. On ri y voit 
point encore de forts ornés de leurs canonnières, ni 
de jetée bien droite, fendant Jesflois de ses murs dé 
, grahit,vet portante la pointe un phare polyèdre comme 
le flambeau de la civilisation ; c'est toujours le port 
de Luni. tel que Strabon le dépeignit. Seulement, les 
villas de marbre^ qui s'accrochent aux rochers et font 

- ' _ "■ *-■ 

descendre leurs jardins jusqu'à la nier, sont habitées, 

par des sujets de Yictor-Emmânuel, au lieu de l'être 

: par des patriciens touïaîns ;~ les luxueux hôtels,- qui 

/ _.■"■■ / / .■ / ■■ ■■ .■ .■ / -_ .■ j^- - ■■■. f > ■■ J— 

- s'élèvent au bord de la place, donnent asile aux ton- 
ristes anglais, qui viennent prendre des. bains de mer 
dans des flots chargés de -phosphore: un tir au pisto- 
let est établi au bord de la route de Sëstn'di Levante; 
et, çàét.là, sur cette routé,. ou dans la belle promenade 
qui domine la mer du haut de ses terrasses, appa- 
raissent des chapeaux marrons^ dés voiles verts et des 
robes à volants. "'■■'."'":•'■ : 



II 



Un soir de l'an dernier, à cette heure du crépuscule 
si rapide et si belle en Italie, tandis que le soleil, 
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éblouissant encore, lanceses derniers rayons derrière 
la bande d'azur de ia mer, et que la lune apparaît en 
face, allumant comme Un incendie son grand disque 
rouge, le comte et la comtesse de Moreîay étaient 
assis sur un des bancs de marbre de la promenade, 
et regardaient Le splendide panorama qui se dévelop- 
pait à leurs yeux, entre. Porto Yen ère et Lericï. 
. .11 faisait jour encore, mais la nuit descendait rapide- 
ment. L'église et le château de Porto Yen ère, du baut 
de leur rocher, découpaient sur le ciel leurs profils som- 
bres, et semblables, de loin, a des profils de ruines 
antiques. Les côtes de Lerici, dorées des derniers ré- 
flets du couchant, 'déployaient en festons là luxuriante 
■richesse de leur végétation tropicale. Ici, les oliviers 
allongeaient leurs branches jusque dans la mer, et 
trempaient dans ses flots leur ; feuillage, grisâtre 
comme celui des saules. Là, les palmiers arrondis- 
saient leurs rameaux. Entre les arêtes aimies des 
feuilles d'.alôès, s'échappait parfois une tige fleurie, 
élégante et sveltë comme un arbre de Raphaël ■';. puis 
les vignes, les . figuiers, les grenadiers^ .s'enroulaient 
en longues lianes ou se massaient en buissons ; plus 
haut ^ -et s' échelonnant par degrés sur les flancs des 
montagnes, apparaissaient en touffes sombres les châ- 
taigniers et les pins, • 
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Quelques barques errent sur le golfe, ramenant 
des pêcheurs ou conduisant des touristes vers la source 

d'eau douce qui jaillit de la mer. Ou entend sur la 
plage les appels des mariniers et les cris joyeux des en- 
fants, et, du côté de la ville, les cloches qui sonnent l'Ave 
Maria. De temps en temps, sur la mer unie et bleue, 
un dauphin saute entre; les barques et envoie une 
cascade de gouttes d'eau aux visages des bateliers ou 
des promeneurs. Quelques lumières hâtives apparais - 

■i 

sent du côté de la ville, quelques étoiles brillent au 
firmament. . $ 

- . ',. _ _ _■ . - -ÏIi - '-: -■ - v ■ -- -. - " 



Le comte et la comtesse se laissent aller à ce charme 
délicieux, qui règne dans toute la nature et fait si 
bien . comprendre le âolcefar niente des peuples aimés 
du soleil. . "'"..' 

M. et M me de Morelay ne sont point, des amants 
qui font l'école buissonnière, ni de jeunes époux qui 
promènent, en Italie, le premier quartier dé leur lune 
de miel. Ils ont, l'un et l'autre, passé les plus belles an- 
nées de la jeunesse et les printanières. ivresses de l'a- 
mour. Le comte a quarante ans sonnés :. la comtesse 
a bien trente ans, quoiqu'elle soit, en ce moment, 
resplendissante de fraîcheur et de beauté. 
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Tous deux reviennent de Rome, où la comtesse a 
dû passer l'hiver, pour se remettre d'un commence- 
ment d'affection pulmonique, survenu après une se- 
conde couche. À les voir ainsi rêveurs et silencieux, 
on né dirait pas des amoureux, en extase, ni des époux 
indifférents et ennuyés ; mais on dirait un couple heu- 
reux et dès longtemps accoutumé à une vie sans se- 
cousses. 

En effet, ils avaient la richesse, cette première cou- 

■■■■■■ .. .h 

dition, qui ne fait pas le bonheur, mais qui lui permet 
au moins d'approcher. Mariés depuis dis ans, ces dix 
années leur semblaient un -rêvé, tant elles avaient vite 
passé. Le comte était regardé comme un homme d'un 
rare mérite. La comtesse, jolie, intelligente, pleine 
de grâce et dé talent, n'avait trouve dans la vie que 
des fêtes et des sourires. Elle aimait son mari, ou, : 
du moins, elle ■ n'avait jamais été tentée d'en aimer 
un autre, — soit que son. cœur eût été juste assez 
occupé pour ne pas prendre garde aux hommages 
qu'on lui adressait, soit que ces hommages, contenus 

■h, ■■- " 

dans des bornes sévères par le respect, par les bar- 
rières morales qui entourent et défendent les femmes 
du inonde, n'aient jamais été d'une séduction bien 
puissante. Pour le comte, il aimait sa femme d'un 
amour profond, mais calme, parce qu'il comptait 

12. 
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absolument sur elle, et n'avait pas, depuis dix ans, 
éprouvé deux heures de jalousie: l'idée même d'un 
doute ne lui était pas venue. . * . 

Les petites maladies de deux enfants charmants, la 
mort de quelques grands parents, étaient donc lès 
seules douleurs qui marquassent des étapes dans cette 
heureuse et facile vie. 

Actuellement, ils reviennent en France à petites 
journées; le voyage par mer fatiguant la comtesse, 
ils ont repris terre à Livo urne, et, de Livourue, ils 
sont arrivés à la Spezzia, passant ici une matinée, là 
deux jours ou trois. Bien ne- les presse: -nulle oÎDliga- 
tion ne les attend-; leurs enfants sont aux mains d'une 
grand'mère vigilante ; leur hôtel de Paris sera prêt 
pour les recevoir au jour de leur arrivée; leur châ- 
teau de . Touraiiie est gouverné par un régisseur 
.honnête. 

Ce qui les absorbe, à cette heure crépusculaire, 
c'est un doux, mélange de fatigue et de repos , une 
sorte d'engourdissement dans le bien-être, un demi- 
sommeil, dont les rêves sont choisis par la. reine fan- 
taisie. 
; '."■"•': iv 

Un couple vint s'asseoir à-côté d'eux, sur le même 
banc. Les robes des deux femmes se touchaient, d'un 
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mouvement instinctif elles, séparèrent leurs jupes. Ce 
geste rapide leur fit tourner à demi la tête, et, malgré 
l'ombre des grands chapeaux de paille, leurs regards 
se rencontrèrent une seconde. . 

- deux de M mo de Morelay devinrent soudain plus 
secs et plus froids qu'un miroir d'acier, tandis que 
ceux de sa voisine se baissèrent. La comtesse fit un 
second mouvement pour ramener sa jupe encore da- 
vantage, et se retourna vers son mari, à qui elle parla 
du paysage avec affectation et à voix haute. L'autre 
femme devint rouge, puis pâle, traça des hiéroglyphes 
sur la poussière du bout de son ombrelle, pour se 
donner une contenance, enfin, reprit le bras de son 
compagnon, et quitta la place. 

C'était une amie de pension de M me de Morelay, 
M mft Amélie de Braciennes , - qui' , depuis deux ans, 
avait quitté son mari et. voyageait en Italie . avec je 
vicomte. d'Àury. 

L'orgueilleuse comtesse, d'un geste bien rapidéy 
et peut-être plus spontané que volontaire, venait de 

mettre, entre elle et son amie déchue, une infran- 
chissable distance. 

Jamais elle n'avait failli, et elle ne comprenait pas 
qu'on put faillir. Jamais la tentation puissante ne 
l'avait menée au bord de l'abîme pour lui en mon- 
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trer les profondeurs fascinatrices, et elle ne concevait 
pas qu'on tombât. Naïvement, elle regarda M mc de 
Braciennes comme les brahmes de l'Inde regardent 
les parias. Quand la femme faible eut passé , la 
comtesse de Morelay dit simplement à son mari : 

— ' C'est madame de Braciennes. 

Ce fut tout. Le jugement était rendu, l'arrêt pro- 
noncé; le mélange d'intérêt et. de curiosité aveclequel 
M. de Morelay répondit :~ — Ah!... se perdit dans 
un silence glacé, et, comme on dit : « l'incident 
n'eut pas de suite. » 



V 



Mais il amena dans les souvenirs de la comtesse 
une sorte de revue rétrospective. : 

Elle revit le temps où, petite fille, elle sautait a la 
corde avec Amélie, et le jardin aux allées de tilleuls, 
et les dortoirs aux longues files de lits garnis de blanc 
et de vert, et lès classes aux pupitres de bois noir, et 
les parties de corde, et les leçons, et les pensums; 
puis vinrent les souvenirs de jeunesse : un pre- 
mier bal, une partie de spectacle... la lecture d'un 
roman. 

Ces souvenirs défilaient lentement, presque avec 
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ordre , mais sans raviver de profondes empreintes, 

r 

Enfin, elle se trouva dans le salon de sa. grand' mère 
et revit une présentation, la signature d'un contrat, 
les préliminaires de son mariage... . 

De temps en temps elle répondait à son mari, qui 
lui exprimait- une pensée sur le pays , les prome- 
neurs, le climat, ètc.^ par une phrase courte; et la 
conversation retombait. Bientôt la suite de son passé 
se perdit dans les méandres de la rêverie. 

Il semblait que cette brise embaumée emportât 
toutes les impressions fatigantes ou vives, pour ne 
laisser, qu'une disposition infinie au bien-être phy- 
sique et à l'engourdissement moral :-. : 

Tandis que la comtesse regardait d'un vague re- 
gard le paysage à travers les franges -de son om- .\ 
br elle,, qui, en se balançant, découpaient capricieuse- 
ment la ligne d'horizon , elle croyait entendre chan- • 
ter à coté d'elle des harmonies délicieuses \ et, en 
respirant l'arôme des orangers, elle rêvait des poëmes 
sans commencement ni fin et qu'elle n'aurait pas su : 
traduire en paroles. 

Peu à peu même, elle cessa de ressentir des impres- 
sions définies , et les phrases entrecoupées qu'elle 
échangeait avec son mari s'interrompirent tout à fait. 
M. de Morelay, sans doute, était au diapason, car . 
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il ne chercha pas à ranimer' la conversation et de- 
meura.; aussi, perdu dans un silence contemplatif. 



j 



VI 



Pourquoi la comtesse leva-t-èlle tout à coup la 
tête et fixa-t-elle sur un point . rapproché ses regards 
vagues et errants jusqu'alors? 

. . . ■ * <-- - - - 

Pourquoi?... — Qui le sait?... Faut-il croire au 
hasard? à la fatalité? à l'influence des sympathies? au 
pouvoir de certaines volontés sur d'autres ? au per* 
fide appel" de l'Ângerdes terièhres? 

Toutefois ses yeux s'arrêtèrent sur un jeune homme 
qui était assis à trois pas d'elle et s'appuyait au tronc 
d'Un vigoureux chêne vert. Il se détachait en silhouette 
sûr le ciel et là mer, et recevait sur les contours de 
ses cheveux flottants les derniers reflets du soleil.. 

Elle rougit, car les regards de ce jeune homme 
étaient évidemment dirigés vers elle ; mais elle ne 
se détourna pas soudain, car jamais 1! expression d'un 
visage humain ne l'avait autant frappée. 

L'inconnu était beau comme. Antinous, et jeune 
comme lui, car il pouvait avoir vingt ans, vingt-deux 
ans au plus. Sa taille paraissait élégante et bien 
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prise; sa pose abandonnée --avait cette grâce juvénile 
que ne remplacent jamais ni Fart ni l'étude ; ses vê- 
tements simples n'accusaient précisément aucune 
caste sociale. Son teint mat avait cet éclat chaud qui 
fait ressortir la régularité des traits et le noir brillant . 
des cheveux. Ses lèvres bien rouges, ombragée* d'une' 
moustache naissante, s' eritr' ouvraient et montraient 
des dents pareilles à des perles; ses yeux, profonds et 
noirs, semblaient envelopper la comtesse tout entière 
d'un regard plein d'admiration. 

« Depuis combien de temps est-il Ià-9 » se demanda 
M™ e de Morelay troublée par ce regard. Elle allait se 
lever par un mouvement d'instinctive pudeur; mais 
je ne sais quelle tentation inavouée la retint. Peut- 
être aussi, ne voulut-elle pas avoir l'air de prendre 
garde à cet admirateur de rencontre: peut-être ne 
voulut-elle pas tirer M. de Morelay de sa douce tor- 
peur; peut-être enfin, étonnée de se sentir émue, es- ; 
sâyat-elle de réagir contre cette émotion, de la do-^ 
miner et de regarder à nouveau ce jeûne homme, cet 
enfant, si beau et si bien encadré par les splendeurs 
delà nature. 

Elle avait baissé les yeux; elle les releva. Mais elle 
s'était remise; ils "ne trahirent plus la surprise ni la 
confusion. Ils n'exprimèrent qu'un intérêt froid, à 
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- peu près celui qu'elle eût témoigné à la statue du 
Bacchus antique. 

VII 

L'inconnu la regardait toujours ~, et, ses regards 
avaient une expression si claire et si expressive, 
qu'elle tressaillit et perdit contenance. Elle se leva, 
saisit vivementle brasdesôn mari, et l'entraîna d'un 
autre côté de la promenade. 

Si la comtesse de Morelav, assise au bois de Bou- 
Iogne ou aux Champs-Elysées, avait vu se. fixer sur 
elle le lorgnon impertinent d'un jeune fat, ..à coup, sûr 
elle n'eût éprouvé que du mécontentement et de la 
gêne; et, si ce fat eût été très-beau, sa colère de 
femme outragée par un grossier hommage, n'en eût 
été probablement que plus grande. 
. Mille fois il était arrivé à la belle comtesse de sen- 
tir près d'elle, au milieu d'un bal, une admiration 
aussi vive et plus discrète; jamais. elle n'avait été 
émue; jamais elle n'y. avait pensé un instant de trop. 
D'où vient donc qu'elle se troubla? L'heure cri- 
tique de sa destinée avait-elle sonné ? ou bien Fin- 
nueuee des choses extérieures est-elle donc si forte, 

■m T _. 

qu'elle puisse modifier tout à coup le caractère et la 
nature d'une femme comme M me de Morelay ?. 
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Jamais la comtesse n'avait éprouvé cette étrange 
émotion. Elle baissait les yeux tandis que son mari 
lui montrait les échappées de. vue de la promenade 
sur la mer, et là' lune, éclatante dans son disque d'ar- 
gent, qui dominait les cotes de Lerici. Elle baissait 
les yeux et ne répondait pas^ de peur, en regardant 
autour d'elle, d'y revoir cet inconnu, et,, en parlant j. 
de trahir son agitation par le tremblement de sa voix. 

D'ailleurs, que lui importaient maintenant ces spec- 
tacles extérieurs dont la magie 'l'enivrait quelques ins- .. 
tants auparavant"? M me de Morelay regardait au fond de 
son cœur un spectacle bien.plûs nouveau : le spectacle 
de la raison aux prises avec je ne sais quoi d'inconnu 
et deviolentqu elle ne peut ni comprendre ni dompter. 
■■•"-.« Eh quoi! se disait la comtesse en serrant ins- 
tinctivement le bras de son mari, et en pressant le 
pas comme sous la menace d'un danger, eh quoi ! 
faut 41 don c-croire au pouvoir de la jettatw a ou bien 

- - ,' - - ■ ' *"*' 

à ces amours soudains comme les dépeignaient les 
romans que lisaient nos mères?... » 

"■ . ■. ■■ ' 

Elle éprouvait à la fois le besoin de fuir et celui de 
rester; elle se disait avec soulagement que le surlen- 
demain son voiturin l'entraînerait loin de la Spezzia; 
et, si un revirement soudain dans l'itinéraire du 
comteravaitobligee.de monter sur l'heure dans ce 

13 



i> 



^■ r » m»j m fc ~fc — ■ " 



218. 



LA.. STATUE D'APOLLON 



même voiturin pour gagner Sestri, elle eût ressenti un 

■ - - - - * " - 

cruei déchirement. Chaque tour de roue qui l'eût en- 
traînée loin de cette "vision d'une heure lui eût causé 
des regrets amers. 



Yin 



'• Et quels regrets sont ceux-là qui ne sauraient se 

* . - ... 

formuler par des paroles, ni même par une cou cep 
tion nette de ce que l'on a perdu ! 



Le vague, l'inconnu, cette félicité sans nom. à la- 
-quelle-iious aspirons sans la .définir, semblent cachés 
derrière l'image que nous avons entrevue un instant, 
elle a pour elle, cette image, la puissance du : Peut- 
être. Et, lorsque nous appelons le bonheur de tous 
les cris de notre cœur avide, une voix nous .répond. 

>n -.-F . '■l'" ■■"'rL 

en évoquant le fantôme disparu : 

.—- Qui sait s'il n'était pas là?:.. 

On se console de -la mort d'un excellent ami, et 
l'on ne se console pas.de celle d'un enfant. La- bles- 
sure que fait au coeur un amour qui se rompt se ci- 
catrise avec le temps; mais celle qui provient d'un 
amour étouffé dans son germe et défendu par .l'im- 
possible, comme le paradis terrestre par l'épée de 
Fange, se creuse et saigne toujours. 



■f 
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. C'est que .les ivresses que-nous rêyonVsont mille 
fois plus séduisantes que les ivresses de la réalité. 
Les joies que nous avons goûtées, nous en savons les 
'amertumes aussi l>ien que lès douceurs ; au milieu 
des plus divins transports nous avons senti la piqûre 
qui nous a rappelé que nous sommes enfants de la 
terre et condamnés à la douleur, - : 

Les joies entrevues par l'imagination, au contraire, 
sont sans limites et sans contrepoids. L'âme dégagée 
de ses liens de chair ne connaît pas de barrière- qui 
l'arrête dans son essor, ni de blessure qui mélange 
de peiné ses plus délicieuses voluptés. 



IX 



N 



M lpe dë Morelay ne se disait pas tout cela; Elle n'en 
était pas à la philosophie du sentiment, mais à-l'éton-, 

- ■= " : h - - , V _ 

nemeiït et à la terreur qui précèdent la passion « 

Âpres quelques tours de promenade silencieuse, le 
comte lui demanda si. elle se sentait fatiguée du 
vov-ase et si elle voulait rentrer à l'hôtel. Sur sa ré- 
ponse affirmative/ il reprit le chemin de la plage; 
mais tout à coup il s' arrêta : ; 
— Ecoutez donc! quellébelle voix' 1 s écria 4-il. , 
En effet, tout près d ! eux, une voix d'homme en- 
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tonnait, avec un admirable accent de prière et de 
■ tendresse : 

Yerrano a te sull'aura niiei sospiri ardenti 

Adrainel marché nïormdra l'eco de miei lamenti: - 

La comtesse frissonna, et leva la tête pour voir le 
chanteur. Mais, avant de l'avoir vu, elle s'était dit : 

— C'est lui ! 

C'était lui, en effet... lui, qui, sans douté, avait 
voulu forcer l'attention de la comtesse , et trouver 
moyen de parler d'amour.. 

Des qu'elle" eût levé les yeux; il se tut, comme si, 
son appel une fois entendu, il ne se fût pas soucié 

d'autre chose. 

— C'est dommage I dit le comité. 

M ine de Morelay hâta le pas en murmurant I 

■___ Qu'importe ! : . 

— Qu'avez - vous, Louise ? seriez - vous vraiment 
souffrante? demanda M. de Morelay, frappé de l'état 
singulier de sa femme. 

V". - • • 

— Rentrons ! dit-elle d une voix brève'. 

Elle .sentait près d'elle l'audacieux qui la pour- 
suivait; et, tandis que son orgueil se cabrait, de- 
vant cette poursuite, elle était tentée de se retourner 
pour le regarder encore. 
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X 



Arrivée à l'hôtel, de YEîirope, dans, le salon qui 
précédait sa chambre, elle se laissa tomber dans 
un fauteuil et porta la main à son front, pour com- 

i , < - 

primer l'exaltation de son cerveau. 
- M. de Morelay s'empressait à l'entourer de soins 
affectueux. Elle supportait ces marques de tendresse 
avec une sorte de gêne, et cherchait en vain des mots 
pour le remercier. •'■'.' 

Cependant elle parvint enfin à lui répondre, en 
s' efforçant d'oublier la vision qui l'avait troublée et 
de reprendre la vie où elle l'avait laissée quelques 
heures auparavant. 

Il lui sembla qu'elle sortait d'un rêve; mais, chose 
étrange! la réalité lui apparut tout à coup sombre 
et froide , comme un crépuscule d'hiver. Elle fris- 
sonna. . . ... 

_ — ^Yous avez, la fièvre 1 dit M. de Morelay, 
. Hélas! non!... la. fièvre venait de la quitter, au 
contraire. Ce mari, aimé depuis dix ans, lui déplut 
souverainement tout à coup.. Sans. y prendre garde, 
elle le détailla, comme si elle le voyait pour la pre- 
mière fois; alors, elle lut distinctement les quarante 
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ans du comte sur son front dénudé , aux cheveux.' 
gris de -ses tempes, à la rudesse de sa barbe, aux 
plis marqués autour de ses yeux; à ce je ne sais, 
quoi qui .trahit, par les soins mêmes de la toilette, 
le besoin de cultiver Un reste de jeunesse.^ 

Jusqu'alors, pour elle, le mari jeune et charmant 
qu'elle avait épousé était resté, le même; les change- 
ments successifs qu'apportaient les années passaient 
inaperçus. Elle les. découvrit alors d'un seul coup; 
et, sans, songer crue le comte et elle avaient vieilli 

\ - L - 

ensemble, sans . se souvenir que l'es années écoulées 
avaient été douces, il lui prit une sorte d'oubli du 
passé et dedégôû.t de l'avenir.; " ."; "' ' - - - 

La perspective de retourner à Paris, d'y passer Un 
mois .à faire quelques arrangements déménage, a 
rendre quelques visites, puis, d'aller passer quatre 
ou. cinq mois dans son château de ToUraine, en|re 
son mari et ses enfants, lui parut si dénuée d'intérêt 

' * "- - - " — - - . - ' " 

et d'imprévu.,- qu'elle ne put retenir un bâillement. 
-—Excusez-moi, mon ami, : dit-elle ; i' ai- mal aux 
nerfs; ce/sera la fatigue, ou 1 } odeur clés lauriers, qui 
est très-forte sur la promenade. Je vais me coucher,, 
et demain matin, je m'éveillerai guérie. : . ; 



LA STATUE D'APOLLON 223 



XI 



Le- comte la laissa seule après l'avoir' affectueuse* 
ment embrassée. Elle se coucha, en effet, mais elle 
demeura longtemps agitée et dans un état de surex- 
citation, qui n'était ni la veillé ni le sommeil. 

Âpres des efforts infructueux pour se calmer et 
s'endormir, elle se releva pour aller prendre, sur le 
guéridon du salon, un des livres français qui .s'y 
trouvaient mêlés aux journaux de sport et de voyage. 

'Si "un observateur se fût trouvé là et eût été doué, 
pour un instant, du don de double vue, <a coup sûr, 
la comtesse lui fût apparue entre son bon et son mau- 
vais ange, et suivant instinctivement l'impulsion du 
. second. Oui, c'était un démon, sans doute, qui; de 
son doigt de feu, lui montra le livre qu'elle prit... au 
hasard ! •'-•'.' 

Elle s'assit dans un grand fauteuil à la Voltaire, 
avança la lampe, ouvrit au milieu le joli volume 
doré sur tranches, et se mit à lire : Paul et Vir- 
ginie. 

Mais, d'où vient que, tout à coup, elle rougit et 
pâlit et sentit l'orage de son cœur augmenter au lieu 
de s'apaiser? 
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Elle ferma les yeux un instant, pour rafraîchir ses 
paupières fatiguées, ou pour concentrer et analyser 
ses pensées incohérentes. Puis, elle se remit à lire, et 
tourna les pages, en tremblant; 

T- 

Enfin, elle rejeta le livre, se promena longtemps 
dans sa chambre, en essayant de vaincre par l'agita-', 
tion physique le spasme moral qui la tenait éveillée. 
Elle ouvrit même la fenêtre et. avança sur le balcon, 
pour respirer l'air de la mer et la fraîcheur de' la 
nuit. 

XII 

_ À peine en avait--elle senti la bienfaisantenûfluence, 
a peine ses yeux avaient-ils eu le temps de reconnaître 
le magnifique panorama qui se déroulait devant 
eux, qu'elle entendit une voix, trop connue déjà, 
chanter sous son balcon : 

Yierrano a te suU'aurai miei sospiri ardenti,.. 

Elle rentra vivementet ferma la fenêtre. L'orgueil 
de la femme se révolta. 

— Décidément, dhVelle, décidément, cette pour- 
suite est offensante. 

Çenendant la voix .du chanteur ne s'arrêta pas ; il 
continuait : . 

Adrai nel marche niormora l'eco de miei Iamenti.. 
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Mais on eût dit que cette voix, tout! à l'heure si 
pleine et si sonore, devenait tremblante. Après le pre- 
mier mouvement d'indignation, la comtesse se remit 
à marcher dans la chambre. Elle écoutait malgré 
elle, et peu à peu se rapprochait de la fenêtre... Cette 
voix, qui tremblait et semblait se mouiller de larmes, 
fit tomber sa colère. Son cœur se serra, et, bientôt, 
ce fut elle qui pleura. 

« Ah ! » pensa-t-elle en quittant cet angle de fenêtre, 
où elle s'était blottie pour écouter sans que son ombre 
pût la trahir et en allant tomber sur son fauteuil; « ah! 
quelle étrange fascination me poursuit? A quel cau- 
chemar suis-je en proie?... La nature humaine a-kelle 
donc de ces faiblesses imprévues... de ces heures -de 
vertige:?... « \ ■ '. 

Elle pleura quelques instants, et ses larmes la sou- 
lagèrent. Le chanteur se tut. Cependant M rae de Mo- 

*■ - ' . ■ 

relay se sentit encore trop agitée pour trouver le som- 
meil. Elle prit un autre livre ; celui-là, peut-être, était 
le contre-poison du premier, car, après un moment 
de lecture, ses yeux, encore voilés de larmes, s'éclair- 
cirent, sa physionomie reprit une expression de. calme, 
et elle parut s'intéresser au récit du conteur sans en 
être troublée. 

C'était encore un livre français qui lui était tombé 

14 
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sous la main. Un volume de Nouvelles signé d'un nom 
aime des délicats : Prosper Mérimée. , 

Elle lut la Double Méprise. 

Son esprit fut bientôt captivé par cette attachante 
lecture. Toutefois, elle ne songea pas un instant à en 
faire l' application, ni à en tirer une conséquence... 

* ' ' " 

encore moins crut-elle à une sorte de hasard prophé- 
tique... Mais sa pensée avait été distraite et soulagée 
d'une préoccupation dévorante, son sang coulait 
plus tranquille dans ses veines. Elle se coucha et 
dormit. . . 



XIII 



Lorsque là comtesse s'éveilla, au matin, il ne lui 
restait plus que le vague souvenir d'un rêve fatigant, 
elle retrouva le sentiment habituer de T existence *. 

Le comte entra dans sa chambre dès qu'elle eut 
sonné. 

— Eh bien, comment allez-vous, ma chère Louise? 
Etes-vous reposée et pourrez-vous enfin jouir de notre 
séjour dans ce charmant pays ? - : 

— Oui, oui, je vais mieux> dit-elle. J'ai eu hier au 
soir un cauchemar tout éveillée. Mais c'est fini... . 

•— Youîez-vous. faire, aujourd'hui, une excursion à. 



V 
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Carrare, pour y voir sauter, à la mine, les énormes 
blocs de marbre, blanc qni fournissent la "statuaire 
européenne, et dont une grande partie vient dé- 
barquer à Paris, quai d'Orsay* en face de vos fenê- 
tres?... 

— Et comment le marbre de Carrare peut-il arriver 
à Paris par la Seine? il me semble que sa voie la plus 
directe serait le chemin.de fer, qui le prendrait à Mar- 
seille pour le. déposer boulevard Mazas. 

— Oui ; • mais , ma chère, la ligne droite, qui est 
le plus court chemin d'un point à un autre, n'est pas 
toujours Je plus économique. Or, vous savez Té* 
norme différence duprixdes transports par eau ou 
par terre. Ces blocs, qui pèsent plusieurs milliers 
de kilogrammes , ne se manoeuvrent. qu'avec des 

peines infinies. Les frais de débarquement, de char- 
gement, de transport, doubleraient le prix du marbre, 
déjà si élevé... : ' 

. — -Mais alors... ;. 

— Alors, vous allez voir tout à l'heure des mon- 
tagnes de marbre blanc, grandes et hautes comme 
des alpés.ïl y aurait de quoi peupler toutes les capi- 
tales de palais comme ceux de Gênes ; et, tenez ! de 
votre balcon , en vous inclinant un peu à gau- 
che, vous pouvez voiries silhouettes aux angles ri- 
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gides et aux cassures nettes , des montagnes gi- 
gantesques de Carrare. Aucune végétation ne vient 
en rompre les lignes ni en nuancer les teintes bleuâ- 
tres. Tandis que les montagnes couver tes de neige 
arrondissent les angles, de leurs cimes,, celles-ci 
semblent déchirer le ciel de leurs arêtes aiguës. 
— -Eh bien! la mine, que vous pouvez aussi entendre, 
en prêtant l'oreille, fait, d'heure en heure, sauter 
d'énormes quartiers de marbre. Ces quartiers, des 
hommes adroits et forts les poussent jusqu'à un tor- 
rent qui a tracé son lit entre les deux montagnes, 
et descend à la mer, comme tous les torrents qui 
roulent des Alpes à la Méditerranée. Le, lit de ce tor- 
rent, c'est le chemin que prend le marbre pour arriver 
au port. Des bœufs, attelés par troupeaux, remor- 
quent les blocs, et les traînent jusqu'au vaisseau où 
on les embarque. Quelquefois, Ces bœufs restent plu- 
sieurs jours, attelés à un seul morceau de marbre. 
Lorsqu'un bateau a son chargement , il prend le 
large et va pourtourner l'Espagne par le détroit de 
Gibraltar, côtoie le Portugal, traverse le golfe de Gas- 
cogne, et gagne le Havre. Là, il entre en Seine, et 
remonte jusqu'à Paris. -Yoilà comment vous voyez, de 
.votre balcon, fonctionner la grue, qui enlève les blocs 
sur le pont du bateau et les dépose sur la berge. 
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— Allons voir Carrare! s'écria la comtesse de 
Mbrelay. J'apprendrai avec plaisir tous les détails de 
ces travaux, je veux avoir vu les flancs ouverts de 
cette montagne, d'où sortent les vierges de nos cathé- 
drales et les statues de Pradier. . . 

— Et les baignoires de tous les hôtels d'Italie..:, 
interrompit le comte. Eh! qu'est-ce donc que la ma- 
tière sans l'esprit qui l'anime, le génie qui la transfi- 
gure et lui transmet le reflet divin. 

• — Vous avez raison, dit la; comtesse; mais n'est-il 
pas intéressant de rêver l'avenir d'un bloc informe que 
la mine a taillé au hasard, et de se dire, comme le 
sculpteur de la Fontaine : 

Sera-t-il dieu /table ou' euvètte ? - 



. « Vous riez, mon ami ; je sais bien comme vous que 
la matière est chose vile, et ce n'est assurément pas le 
marbre; que j'adore dans un Clïrist au tombeau, ni le 
marbre que j'admire dans les Ceuvres de Michel -Ange; 
cependant cette-matière transfigurée ne participe-t-elle 
pas un peu à notre respect pour le génie qui l'a taillée 
ou l'image sacrée qu'elle représente! Soyez franc; si 
un coup de tonnerre réduisait en éclats informes les 
tombeaux de Laurent et de Julien de Médicis, et les 
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marches du péristyle de cet hôtel, feriez-vous, des 
uns et des autres,, même cas et même usage? 

■ — Non, peut-être. . . par une superstition dont je ne 
me rendrais pas compte. 

— Àppelierez-vous superstition aussi le sentiment 
inné et invincible qui tous ferait respecter les tronçons 
du saint de pierre ou de bois devant lequel des géné- 
rations entières ont prié ? 

-^Quelle différence!... Ici, ce n'est plus au mor- 
ceau de matière que je rends mie sorte de culte; c'est 
à l'objet bénit et sanctifié par la religion... . 
" ^— "Croyez-moi, au fond^ l'impression vient de la 
même source. Le génie humain sanctifie, lui aussi, 
les morceaux de matière qu'il, a façonnés, et tel 'débris- 
qui a représenté le type de la beauté, de la force ou 
de ïa grandeur, ne saurait être avili sans profana-, 
tion... 

— Peut-être; et, si je discute, c'est pour vous 
donner l'occasion de développer votre pensée. Mais 
puisque vous aimez la sculpture, vous pourrez voir, 
dans la ville de Carrare, en descendant de la mon- 
tagne, des statues, des groupes, des vases taillés par 
les plus habiles marbriers. Tous les sculpteurs de 
l'Italie, artistes et ouvriers, viennent v travailler. On 
n'y voit que des ateliers, on n'y entend que la. masse 



e. 
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frappant sur le ciseau, ou la râpe polissant ce que le 
ciseau â taillé. En sorte que la population de la ville 
de Carrare se compose par moitié de statues et de 
statuaires. L'une active et l'autre passive. 

.— Commandez la voiture, dit la comtesse, nous 
allons nous faire conduire à Carrare. Je serai habillée 
dans une heure. 



XI V 



Le comte sortit. Une femme de chambre entra, 
portant sur mi plateau le déjeuner de là comtesse et 
une lettre sans timbre. 

— Qu'est-ce que cela? demanda madame de More- 
lây en prenant la lettre d'une main tremblante, mais 
sans l'ouvrir. 

' " "A la vue de ce papier inattendu, une émotion sou- 
daine avait fait rougir la comtesse. Pourquoi?... Ce 
•pouvait être uii compte envoyé parle maître de l'hôtel, 
par le voiturin, pu quelque autre chose banale. Mais 
non ; une intuition secrète avertissait la pauvre~femme 
que ce pli blanc et portant son nom seul pour suscrip- 
tion allait réveiller ses impressions orageuses de la nuit 
et de, la soirée. . 

o«- C'est sans doute une lettre que quelqu'un aura 
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remise pour madame la comtesse, répondit simple- 
ment la femme de chambre. . 

Ainsi donc, plus de doute... ce papier venait du 
dehors et non des maîtres de ThôteL Et de qui, à, la 
Spézzia, madame de Moreïay pouvait-elle attendre 
une lettre?: 

Elle voulut la rendre, mais ses doigts ne pouvaient 
s'en dessaisir. " Une curiosité folle s'emparait de la 
comtesse . et grandissait: de seconde en , secondé. 
Pourtant elle ne doutait pas que ce ne fût une in- 
sulte de plus, et qu'elle ne dût jeter au feu, avec mé- 
- pris, -cette lettre insolentes - - .-.-.; - - - -.-•'-; 
« Mais que pensera ma femme de cliambre, si je 
renvoie une lettre sans l'ouvrir? Quelles, inductions 
ne pôurra-î-elle pas; tirer de Ce procédé? quels corn- 
mentaires ne . se trouvera-t elle pas autorisée . à 
faire?. . . se.disait madamecle Morelay.; pour se donner 
un prétexte et garder la lettre ; d'ailleurs, qui mV' 
,blig;e de lire cette lettre parce que je la. reçois? je la 
brûlerai tout à l'heure, sans rien dire. .-. . 



XV 



Cependant, lorsqu'elle fut seule et qu'elle se fut 
approchée du foyer avec la lettre et une allumette en- 
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flammée, une hésitation lui vint... un nouveau pré- 
texte sans cloute. ' : ' ; 

« Après tout, cette lettre pourrait venir d'une 
autre personne, pensa-t-elle; peut-être de.m ad ame de 
BraCiennes v qui m'a vue hier sur la promenade... 
Refuser sa lettre sans l'ouvrir, ce serait bien dur... 
bien hautain... Après tout, Amélie de Bracienries a 
été mon amie... » 



L'allumette lui brûlait les doigts; elle la jeta dans 
la cheminée et porta sa main droite au cachet de la 
lettre. 

« Eh ! d'ailleurs, qui saura si. . . » 

Elle lança autour d'elle un regard furtif. 

«. Tandis que je m'exposerais à faire mne imperti- 
nence.... à blesser cruellement une femme que son 
cœur seul a entraînée. . . » . . 

Oh ! comme elle devenait indulgente ! . . . 

Le cachet sauta. 

« Ce sont des vers 1 dit- elle. » 

Elle replia précipitamment la lettre et la glissa dans 
sa poche. Quelqu'un venait. 

C'était sa femme de chambre,, qui lui apportait une 
robe fraîche. 

Soudain, par l'effet d'une décision rapide, elle 
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déjeuna en dix minutes et hâta les préparatifs de sa 
toilette. 

Une sorte de surexcitation nerveuse lui faisait met- 
tre de l'empressement à toutes choses. Depuis qu'elle 
avait pris le parti de garder la lettre, elle semblait 
devenue presque joyeuse. Elle se laissa corn plaisam- 
ment coiffer et. habiller; et, tout en se prêtant aux 
soins de sa femme de chambre, elle se disait avec un 
secret sentiment, d'orgueil et de plaisir : 

. «Il est poëte : .* ' 

XYI 

D'abord, elle s'était promis d'attendre jusqu'au 
soir pour lire les vers de son jeune: amoureux. Mais 
elle ne. put y tenir, et, tandis que sa femme de 
chambre descendait appeler la. voiture, elle tira le 
papier de sa poche et dévora le sonnet suivant, qui 
était écrit en vers italiens. ■".-.-. 

« Que béni soit le jour, le mois, l'année, la saison, 
» l'heure et l'instant, le beau pays, lmmireuse rive 
» ou ses yeux m'ont pris le cœur! 

s Béni soit aussi le coup qui m' a blessé, et le sourire, 
» et le regard qui me séduisent et me consument ! 

» Bénis soient les : soupirs que je jette au vent pour 
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» appeler ma dame, et mes pleurs, et mes cris et mes 
s vagues ."désirs! 

» Et bénis, encore, les vers qu'elle m'inspire et où 
» sans; cesse je la chante sans me plaire à plus rien 
» autre !» 



« C'est charmant ! » se dit-elle, rouge et confuse. 

Puis, comme une chatte qui veut s'assurer que per- 
sonne ne la guette, avant d'effleurer de son museau 
rose une jatte de crème, elle -regarda dé nouveau 
autour d'elle, et, quand elle fat bien sûre que nulle 
porte n'était ouverte et que les jalousies ne s'écar- 
taient pas trop, elle les relut et les glissa dans sa 
poche. 

« Je les brûlerai ce soir, pensait-elle, et, si je trouve 

le poète sur mon. chemin, je le regarderai dételle 

sorte qu'il aura moins d'audace. » ■ : 

—•Madame, la voiture est prête et monsieur attend, 
vint dire la femme de chambre. 

— • Allons! s'écria la comtesse de Morelay en des- 
cendant d'un pas léger les vastes et longs escaliers de 
la locanda dell' Europa. 

Au milieu de l'escalier, elle rencontra l'inévitable 
moine mendiant des "auberges italiennes. Elle lui jeta 
une pièce d'or. 
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XVII 



Etranges effets des préoccupations morales, ou des 
préliminaires de- la passion 1 La comtesse, durant- le 
voyage, ne fut point rêveuse et troublée comme la 
veille au soir, mais, au contraire, . vive, gaie, cau- 
seuse, presque loquace. 

Ainsi elle s'était sentie honteuse d'une émotion 
involontaire , et elle n'éprouvait aucun remords à la 
pensée qu'elle gardait dans sa poche, à coté de son 
mari, une lettre d'amour. 

Il est vrai qu ? elle se promettait dé jeter les vers au 
feu et de foudroyer le poëte d'un regard Bien h autâin . 

Mais alors, pourquoi, tandis qu'elle parlait de mille 
choses indifférentes, écoutait-elle. une, voix éloquente 
et douce qui lui chantait au coeur: les premiers vers 
du sonnet:-, . • ..'-; ,•'-*' 



« Que .béni soit le jour^ le mois, F année, la saison, 
» l'heure et l'instant, le beau pays^ F heureuse rive, 
» où ses yeux m'ont pris lecœur! » . 



, - - ' * , 

C'est qu'elle était fille d'Eve et quelle contemplait 
avec plaisir le fruit défendu de F amour; et, tout en 
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ne voulant pas y mordre, elle le trouvait beau.; appé- 
tissant, parfumé. 

Elle se .disait: « Cette rencontre sera un petit ro- 
man dans ma vie si monotone... Lorsque bientôt je 
serai de retour à Paris et revenue à mes occupations 
et à mes devoirs, je rêverai à cette apparition rapide 
et séduis an te... ». 

XVIII 

Elle regardait, guidée par les. observations du 
comte, les blocs.de marbre soulevés par la mine, dé- 
tachés à coups de levier, puis scintillants au soleil; 
les uns, descendant lentement, poussés par des efforts 
humains; les autres, roulant avec fracas jusqu'au 
torrent* où les attendaient les grands bœufs, im- 
passibles, avec leurs yeux fixes et leurs naseaux fu- 
mants., 

De temps en temps, un : chant sonore" et plein 

partait -des groupes d'ouvriers et se répercutait 

: en échos infinis dans les rochers de marbre déchi- 

. quetés par la mine. En d'autres moments c'était. un 

V r ' 

cri : — de joie si le bloc s'était détaché heureusement, 
sans trop d'éclats et avec une bonne forme; — de 
. désappointement, si la mine. brisait en miettes un bloc 
éblouissant et irréprochable de pureté. 
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Après avoir contemplé quelque temps les belles 
lignes des montagnes, le travail des mineurs, et après 
avoir remarqué que la forme donnée aux. Jblocs par 
le hasard des détonations de la mine déterminait bien 
souvent. leur destination, le comte et la comtesse se 
laissèrent conduire par leur voiturin à. la ville de Car- 
rare pour s'y reposer pendant la forte chaleur, du 
jour. 

R - =■ 

Mais, tandis que. les chevaux et le cocher faisaient 
la sieste à Valbergo delV AqiiiJcl nera.M.et M me de Mo- 
relay parcoururent cette ville blanche., où les édifices 
publics,. les maisons^ -les murs de clôture, lespavés,le 
cailloutàge même qui macadamise le sol, tout est en 
marbre statu aire . Ils allèrent voir le dôme, 1 e th éâtré, 
et- jeter un coup d' œil dans les ateliers qui s'ouvrent 
à tous -venants sur les rues. 

Là, ils admirèrent des vierges,, des christs exécutés 
avec une habileté de main extraordinaire; ici des sta- 
tues gracieuses, copiées sur l'antique ou sur les œuvres 
contemporaines les plus célèbres; ailleurs, des vases 
ornementés avec une richesse prodigieuse ; des fruits 
rendus avec perfection et coloriés à la cire ; enfin des 
"groupes, des statues, des bas-reliefs gigantesques, 
sculptés pour la première fois par des artistes illustres 
de France et d'Italie, 
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^Souvent, dît M. de Morelav à sa femme, souvent : 

,- ' S ,. ' ■ , - ■ xJ - - ■ ■ , - 

nos grands ...statuaires viennent exécuter à Carrare 
leurs, plus importants travaux-; .et, si vous pénétriez 
dans quelques-uns de ces ateliers, vous y verriez 
peut-être l'ébauche- de la statue que vous admirerez 
au .prochain Salon. . 

Mais c'était. le moment delà forte chaleur, et, par 
conséquent, l'heure de la sieste. Les marteaux étaient 
muets, et on n'entendait qu'à de rares intervalles un 
coup frappé ou un grincement d'outils. : Dans les 
ateliers poudreux, sous les auvents des portes, tout 
le monde dormait ou restait in actif; La comtesse 
promenait un œil distrait .des statues aux hommes; 
les unes- Manches et sortant à demi tailléesde leurs 
blocs comme un beau fruit* de sa gangue; les autres 
vêtus, de blouses bariolées et coiffés de bérets éclatants. 



• •.;■.:■■ ,.;v : ; ■ ,• .',•_': XIX • •-.. •--• . ■• , : .:'.-'.• -•';-- 

- -i ,L - ■■.■-.■ 

Tout à coup ses veux se fixèrent et elle rougit. Au 
milieu d'un atelier où se mêlaient les terres fraîche- 
ment modelées, lés plâtres et les marbres, elle vit son 

beau poète qui dormait, le col nu, les cheveux flot- 
tants, la poitrine enroulée dans une ample draperie 

de pourpre. ..." .....-< : '■ . '-..'•• "'.. : . 



/ 



■ ■H — .1^ 
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Par un instinct rapide, elle fit un pas en-, avan 
pour éviter que l'attention de son mari ne se fixa 
sur le jeune homme ; mais, après avoir mis le comt 
hors de vue, elle ne résista pas au besoin d'ad- 
mirer cet inconnu qui depuis la veille régnait dans 
son cœur. 

Oui, régnait ! — Car toutes les pensées, toutes le 
impressions de la belle comtesse, venaient de lui. 
D'un second coup d'œil elle aperçut, dans l'atelier, 
un autre homme dormant aussi, adossé au même 
groupé de marbre; elle aurait voulu regarder. encore 
_- - _- - les^ statues et tout l'intérieur- de 1' atelier ;- mais le 

comte continuait sa course; il fallait le suivre. Elle 
passa. 

Cependant une diabolique tentation la prit de re- 
voir encore son poëte une seconde! ; « Ce sera la 
dernière fois, se dit-elle; oui? je me le jure à moi- 
même ! Je n'arrêterai plus une seule fois mes yeux 
sur lui. » 

Elle courut comme si elle eût oublié quelque chose, 
arriva jusqu'à la porte de l'atelier, s'arrêta à l'angle 
sans oser avancer jusqu'au seuil, allongea le cou... 

Mais, en cet instant précis, il ouvrit les yeux. 
/■ Elle recula d'un mouvement plus rapide que la 

: pensée; il bondit jusqu'à elle... 
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La comtesse avait déjà saisi le bras de son mari; 
mais elle était pourpre de honte et de colère. 

— Qu'est-ce? s'écria M. de Morelay en la voyant 
émue et tremblante, tandis que la silhouette d'un 
homme apparaissait à quelques pas, dans l'embrasure 
de la porte. . ' v . 

— Rien... rien... reprit- elle en s 'efforçant de ras- 
surer sa voix ; ce monsieur, sans doute, a cru que je 
le regardais... 

M. de Morelay se retourna, fier et interrogateur,, 
ému à son tour, et tout prêt à demander compte à 
cet inconnu d'une démonstration audacieuse. 

Mais l'inconnu avait disparu. 

Le mari toutefois demeura uiï instant immobile, tan- 
dis que la femme de rouge devenait pâle, et tremblait 
d'inquiétude après avoir tremblé de colère. 
. Puis, personne ne reparaissant, la comtesse mur- 
mura : -''--' 

—-Ce n'est rien, ne faites pas attention. . . moi-même 

■■ .. j 

peut-être je me serai trompée... 

— Ces Italiens sont très -avantageux, dit le comte 
en manière de conclusion à l'incident. 

Un moment après il ajouta : 
, — C'était donc beau, ce que vous. regardiez là? 

■— Oh ! reprit M me de Morelay, honteuse et meii- 

• • . ■ ■. "u. ■ 
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. teuse pour la première fois, je ne sais Irop, un Bacchus 



* * m 



je crois 

Quand ils arrivèrent à Yalbergo deW Aqidla^ ils 
trouvèrent leur voiture attelée et leur vetturino prêt. 

— Youlez-vous voir Massa? dit le comte; nous en 
sommes bien près; mais il n'y a rien de curieux, sauf 
peut-être le vieux château fort... et nous n'aurions 
guère le temps d'y grimper et d'être à la Spezzià 
pour l'heure du dîner. 

— Retournons à la Spezzia, dit la comtesse, je 
suis fatiguée. ... 



xx 



La voiture roula d'abord dans un chemin creux 
entre deux haies de grenadiers où çà et là éclataient 
des fleurs. empourprées. Quelques maisons de culti- 
vateurs se rangeaient, de distance en distance, en- 
tourées de leur .enclos et de leur jardin comme nos 
chaumières de Normandie. Seulement, les chaumières 
encore étaient de marbre, et les oliviers, les figuiers 
et les vignes ombrageaient l'humble toit que couvrent 
là-bas les >._ pommiers,. 

Le chemin, ensuite, longea des coteaux Incultes 
comme nos landes, mais ou les buissons de myrtes 
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tenaient lieu d'ajoncs ; les châtaigniers ombrageaient 

F 

le sommet des coteaux; les pins maritimes décou- 
paient sur le ciel leurs élégants parasols. Enfin, on 
repassa la douane du duché de Modène et l&Magra, 
une large rivière sans eau et sans pont. 

La voiture se traînait péniblement dans le sable 
et les galets. 

— Mais, dit le comte au vetturino, si vous allez 
avec tant de peine quand la rivière est à sec, comment 
faites-vous quand il a y eu de l'orage et que L'eau 5 
descendant des montagnes par torrents, emplit son 
lit et roule des avalanches de sable ? 

•—• Àh! dit le vettmino, il faut attendre. .'. ~ - 

— Attendre quoi? 

■ —^ Eli ! que l'eau ait fini de couler. 

— Il est bon -de rie pas être pressé, dans ce 
pays-ci. '•".'• 

— Monsieur, les gens de Lerici veulent que le pont 
se fasse à une certaine place, ceux de Pontremoli 
le veulent à une autre, et on attend qu'ils s'accordent. 
Ce sera long. : 

Cependant on regagna cette admirable route de la 
Corniche qui borde les rivières de Gênes au levant 
et au ponant, et- réunit, entre Nice et Sarzane, les 
plus beaux points de vue du monde. 
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La voiture allait lentement, tantôt montant les 
rampes escarpées qui pourtournent les Apennins, 
tantôt descendant jusque sur la plage, et si près du 
bord, que les courtes "vagues de la Méditerranée ve- 
naient en laver les roues. 

Cette fois, le voyage était silencieux. La comtesse 
ne trouvait rien à, dire, et toute son attention suffisait 
à peine à dissimuler, sous nue sorte de somnolence, 
les émotions de son cœur. 

L'orgueil et la /terreur se disputaient alors ce cœur 
tourmenté. Elle se disait: «.Il est beau comme un 
dieu... il chante.7..-il-est poëte. .-";■ il est -statuaire;.. » 
En même temps elle tremblait, car elle sentait, le 
danger et elle ne pouvait plus réprimer le vertige qui, 
depuis la veille, la conduisait d'étape en étape jus- 
qu'à la passion, r II a surpris mon admiration dans 
mon regard!.,. » pensait- elle, en se rappelant avec 
confusion --la preuve involontaire qu'elle lui avait 
donnée de sa faiblesse... « Il croit que je l'aime, 
peut-être !. .. — Mais c'est vrai! » cria soudain la voix 
de la conscience. 



XXI 



Cette découverte la laissa consternée. Elle eut un 
moment de stupeur. Puis, rappelant avec énergie 
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toute sa dignité, toute sa vertu, tousses souvenirs 
d'honneur et de loyauté, elle demanda au comte : 

- — Quand partons-nous? 

-^Etes-vous si pressée, Louise? dit-il; je suis a vos 
ordres, ma chère;- mais, puisque notre temps de va- 
cances n* a point de limites forcées, il me semble que 
nous aurions pu rester ici quelques jours, à prendre 
les bains de nier. . 

^- Nous devions être à Paris le 15 du mois ,. reprit 
la pauvre femme avec un effort. 
.— II est bien fâcheux de passer si près des" plus 
belles villes de l'Italie sans les voir ; vous ne connaissez 
pas Pise : c'eût été, d'ici., un voyage de deux jours, en 
comptant l'aller et le retour. ' ■ -' 

— Ah! 

■■— • Et Florence î Gomment n'avez- vous pas envie de 
voir Florence? vous si artiste par vos goûts! Je pen- 
sais tout à" l'heure' que nous pourrions faire marché 
avec un voiturin qui nous mènerait à Florence. — Ne 
trouvez- vous pas charmant de voyager en voiturin? 
— Nous verrions Sienne , Pistoie, Lucques.. . et nous 
poumons revenir par Modèrie, Mantoue et Milan. - 

Madame de Morelay accueillit avec empressement 
l'idée d'aller à Florence. Partir pour Florence ou pour 
Paris, c'était toujours quitter ce dangereux pays~.de la 

14. 
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Spezzia, que sa conscience lui criait' de fuir; et Fidée 
de voir la patrie de Dante et . de Michel-Ange lui of- 
frait une diversion toute-puissante, tandis qu'elle avait . 
senti' comme un deuil lui prendre le cœur à la pensée 
de revenir tout simplement, tout prosaïquement à 
Paris, et d'y reprendre cette chaîne sociale dont les 
habitudes mornes, les tiraillements intimes, lesévo-- 
lutions régulières, sont comme les anneaux. 

^ Nous partirons donc demain, pour Florence , 
puisque vous ne voulez pas rester plus longtemps-ici, 

I dit le comte. J'enverrai ce soir nos passe-ports, au 

|- - -- '- visa, etieretiendrâi un: vôitïirin ." 



l XXII 



Une fois ce parti arrrêté, la comtesse fut plus tran- 
quille. Elle se dit qu'elle avait satisfait à sa conscience 
et cessa de s'alarmer, des battements précipités de son 
cœur. Au contraire môme, .elle accueillit alors avec 
une sorte de plaisir l'image de celui qui le faisait 
battre. « Encore vingt- quatre heures, et je ne le ver- 
rai plus! » se disait: elle,. ..Que ces vingt-quatre 
heures, au moins, lui soient consacrées!... 

Le silence régna de nouveau entre les deux époux ; 
de temps en temps M. de Morelay risquait une remar- 



*, 
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que ou une question; mais les réponses qu'il obtenait 
étaient rares et brèves'.- Il se îîlit à regarder le paysage 
et à penser seul. ^ :■'■■'' 

Q uan t à la comtesse , elle regardait, aussi lé paysage; 
mais c'était pour en fixer le souvenir dans sa mémoire 
comme, celui d'un mirage enchanteur. Elle voulait 
eu faire le cadre splendide de son amour d'un jour. 

Les accidents des montagnes 5 les poétiques ora- 
brages des vallées, les anses abritées*- où la mer , trans- 
parente jusqu'au fond, formait comme des baignoires 
mystérieuses, -les plages gazonnéés sur lesquelles vè* 
liaient mollement s'échouer les vagues, "lui faisaient 
comme des points de repère qui devaient lui servir 
un jour à reconstruire, par ia pensée, ce décor du 
bonheur. ; - 

.Et, loin de repousser les pensées dangereuses, elle 
les accueillait.., elle les caressait... 
•= «Je pars demain, qu'importe 1 » se disait-elle. 

Ils arrivèrent. La Spezzi a parut alors à la comtesse 
Un coin du paradis oublié sur la terre. C'est là qu'elle 
l'avait vu... Sur cette promenade, elle avait croisé 
son. regard avec le regard amoureux du jeune poète* .. 
Le long de ce chemin il avait marché près d'elle... 
enfin, au pied dé cette fenêtre, la nuit, ilavaitchan- 
te... « neviendra-t-iiv chanter ce soir? » se demanda- 
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t-elle ;; » s'il n'allait pas revenir?... » Mais une voix 
secrète lui répondit -i « Il reviendra!... « Et la pauvre 
affolée se dit : « Je l' écouterai donc; cette fois. Je pars 
demain. Qu importe ?../)> ^ '-;.'■'■ - - --."- - - 



xxiiï 



* Le comte s'occupa* dès son arrivée, de préparer le 
départ du lendemain. Le patron de l'hôtel de l'Eu • 

; r ope lui procura sur- lé-champ un voiturih avec lequel 

: marché fut conclu pour tout le . : ybyage,' On donna 

.l'ordre au garçon chargé du visa des passe-ports de 

tenir ceux du comte" prêts pour Iç lendemain à. midi, 

de passer à la poste., prendre les lettres, s'il y en avait, 

. et de comnian der qu' On dirigeât celles qui vien dr aient 

\ sur 'Florence.'' "/', •."■"■ , ^-x'v'-' •• ?'.■ ,' . 

.' La: comtesse secoua, un instant ses rêveries;, pour 

s'occuper, elle aussi v : des 'apprêts du départ; mais ce 
fut vite fait; les malles, d'ailleurs, avaient à 'peine eu 
le temps d ? être débouclées! Seulement, par un caprice 

"■■■"■■ -. ** t - ■. 

inattendu, dont maugréa sa femme de chambre, elle 

- lui ht chercher au fond t de la plus grande une robe 

toute fraîche qu'elle revêtit, après dîner, pour la prô- 

v. menadcdu soir. . \ ■■/'". 

. Il fallut aussi recréper ses cheveux; elle, lés avait 
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blonds avec des reflets dorés, et n'ignorait pas que le 
soleil couchant y faisait resplendir de vives lumières. 
C'est pourquoi elle ne voulut pas porter de cha- 
peau ce jour-là,;" s* autorisant de la liberté grande que 
prennent partout les voyageurs. Une ombrelle à franges 
que l'on penchait ou élevait à volontépour varier les 
jeux de l'ombre et de la lumière, devait lui suffire 
tant que le soleil éclairerait l'horizon ; et, après,, elle 
jetterait sur sa tête le capuchon dé sa mantille. 

Avant de partir, comme elle .se* 'mira ! Elle voulait 
être belle de toute sa beauté pour cette soiréev. . cette 
soirée unique ! ; > .* 

:., . « Ali ! qu'il garde de moi un radieux, souvenir ! ». 
se disait- elle. ' 

Elle aurait voulu hâter l'heure de la promenade et 
criaignait, en même temps,;de l'entendre sonner. C'était 
l'heure où. elle espérait le. revoir. . : Mais aussi chaque 
minute qui s'écoulait, et la rapprochait dé cette heure, 
la rapprochait, en même temps, du moment .du dé- 
part:!,,. ■.'.'•.".' ..' •>.".■ * '"• - - .'"', - ■■., .•'.;. -. - 

Chose étrange! La colère éveillée par l'audace du 
jeune homme, audacequi lui avait semblé sur le mo- 
ment "presque grossière, cette colère naturelle et légi- 
time était totalement éteinte ; . . . madame de Morelay. 
ne songeait qu'à le revoir... _■"•_. . ' - 



%y 
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. « Je "vais partir. . qu'importe! ... » 
C'était là le refrain de toutes ses -pensées./ T excuse 
de toutes ses faiblesses. 



■ . ■ - .XXIV ". 

. Le cœur lui battait bien fort.; lorsqu'au bras de son 
mari elle sortit de l'hôtel pour se promener sur la. 
plage.. -/..''■.-.•■ : ■ 

« Demain., à pareil moment ? où serar-je? pensait- 
elle; sans doute sur le chemin de Florence, dans 
quelque bourgade où noire, voïturin aura décidé, dé 
faire" halte." Et la "période "he~ureuse~ de ma" vie" aura 
passé comme un météore \ il ne me restera plus que le 
souvenir! », . ' - ; 

Elle lançait de furtifs regards çà et là, mais celui 
qu elle attendait ne paraissait pas. Pent-êlre, le trou- 
verait-elle sur la promenade, a- là 'place' où la veille il 
l'avait regardée pour la première fois, insensible- 
ment elle, y dirigea. les pas de son mari... — Rien en- 
core 1.:. -Elle était impatiente, et regardait parfois sa 
montre... ' : 

L' attente., cependant, V absorba bientôt tout entière. 

Puis la . conversation, que jusqu'alors la comtesse 
s'était efforcée de soutenir avec son mari, tomba. 
Elle compta les minutés en suivant sur le sable les 
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lentes dégradations des ombres.... « Il ne viendra 
pas ! » se dit-elle avec un soudain effroi $- qui lui glaça 

le cœur. 

Alors, un mortel regret la prit d'avoir exigé'ce dé- 
part. Elle en voulut au comte, parce qu'il était la 
causé indirecte des scrupules 'de sa conscience. L'idée 
que maintenant elle se trouvait forcée de partir le-len- 
demain,- de s'arracher à la Spezzia, la mettait au 
désespoir. Elle se reprochait aussi ce mouvement de 
fierté, plus fort que.la passion, qui, le matin, l'avait 
fait s'enfuir au bras de son mari, et lancer à l'auda- 
cieux un regard de colère. . . . '.'.;. 

Plus le. temps passait, et plus son angoisse deve- 
nait violente... plus son fol amour devenait coupa- 
ble. En ce moment, elle se sentait prête à encourager 
d'un signe cet amant, si dédaigneusement traité la 
veille" et le matin.. 

« Je l'aurai convaincu de mon mépris*.. Je l'aurai 
blessé sans retour, se dit- elle. Je me serai moi -même 
arraché cette soirée si belle que je me promet- 
tais... » . . ; 

^ - s ' - ■ 

La comtesse ressentait alors une rage d'autant plus 
violente, qu il fallait la contenir; enfin," elle se pr-o" 
mit, s'il ne venait pas ce soir-là, de se dire malade le 
lendemain pour ne pas partir ; car elle voulait le revoir 
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une fois... échanger avec lui un regard avant de s'en 



fuir... pour toujours. 



XXV 



Cette résolution prise., elle fut plus tranquille et 
parvint à dominer ses émotions en respirant la brise 
parfumée, en regardant les barques glisser sur la mer, 
et le soleil couchant envelopper toute là nature dans 
une atmosphère qui semblait pleine de poussière d'or. 

Elle hasarda même quelques remarques à haute 
voix. 

— Oui 5 dit le comte, regardez bien, Louise, ce pa- 
norama splendide, un des plus beaux qui soient au 
monde ; à Florence, vous verrez des monuments 'fiers 
et grandioses, des peintures et des sculptures dignes 
d'admirations éternelles; mais vous ne verrez plus la 
mer limpide, et bleue comme un saphir immense... 
les Alpes et les Apennins cachant leurs pieds sous les 
oliviers centenaires et portant jusqu'au ciel les neiges 
éclatantes de leurs cimes. 

— C'est vrai qu'il est pénible de quitter un" si beau 
pays, - dit la - comtesse, répondant plus . encore à ses 
pensées qu'aux paroles du comte.., de s'en retourner 
en France habiter un triste château. '. I 
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— Triste ! vous trouvez le séjour de Morelay triste? 
'écria le mari avec un accent d'étonnement et de. 
Louleur. Nous y avons pourtant passé de bien belles 
innées, Louise. . -. des années heureuses ... pour moi ,- 
lu moins... ' : 

■■ H, .- X 

— Pourquoi me conduisez-vous dans des pays en- 
viantes? vous me gâtez, mon ami ! Est-ce qu'il y -a. 
lu soleil ailleurs, quand on a vu celui-ci disparaître 
Lerrière la mer.; avec ce fracas et cet éclat . qui font 
onger à l'incendie des villes bibliques? Est-ce que l'on 
>eut trouver beaux nos horizons bornés, et doux notre 
tir natal, quand on a vu cette immensité dé ciel et, 
le mer, et respiré ces brises embaumées?... 

— La Touraine. a pour tant de magnifiques parcs et 
le riches campagnes. Louise , n'oubliez pas trop 
îotre nid patrimonial ; je ne sais pourquoi, mais vos, 
>aroles .de tout à l'heure m'ont peiné. H n'est plus- 
ieu, pour vous, le toit béni où nous nous sommes 
limés dans le recueillement et dans la paix... où nos 

snfànts sont nés?... . .' . . ■'■'■•' 

—/S'ils étaient. nés ici, quel sang, plus ardent et. 
)lus riche- coulerait dans leurs veines i Ils seraient 
>eaux comme des dieux, ils auraient du génie !... 
— Oh ! reprit le comte avec un sourire demi-rail- 

eur, j'espère que notre fils sera un homme de cœur 

15 



* 



i 



234 LÀ STATUE D'APOLLON 



et d'intelligence. .. qu'il saura servir son 'pays et tenii 

son rang avec honneur... J'espère que notre fille de- 

viendra une bonne et charmante femme.» • comme sa 

. mère. . . et je rie désire rien de plus. . . Croyez- vous 

.donc que les enfants qui naissent dans ces villas de 

* ■ * < 

marbre et jouent sous des bosquets de lauriers-roses 
valent mieux, que les nôtres ? ■'•/•.. 

La comtesse ne répondit pas; elle n'aurait d'ail- 
leurs ni voulu, ni pu soutenir son absurde exclama- 
tiori; mais, un moment après, continuant encore 
de suivre ses propres pensées, elle ajouta , par 
cette "habitude de causerie intime qu'elle avait con - 
tractée : 

— La beauté va bien au g;énie... Il semble que le 
don de poésie doive habiter sous un front aux lignes 
nobles et pures, et que rhomniê qui sait les secrets du 
beau doive être. beau lui-même. .. Raphaël était beau. . . 

J ' ■■ ' . < l ^ ' ' 

Bvrori... 

■v - 

' — Et ceux qui n'ont pas' lés' cheveux abondants et 
lustrés, le front sans rides, les muscles richement de- 

* * i 

veioppés, sont des brutes... 

La comtesse se 'mit à rire. ■', ; ..'.- V '_* ._ 
• ^-. Yous seriez la preuve du contraire, s'écria-t-elle, 
et depuis une heure je dis des sottises. 
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Mais le soleil Venait de disparaître derrière la ligne 
d'horizon, et le crépuscule succédait rapidement au 
jour. Une morne tristesse remplaça dans le cœur de 
M me de Morelay f. angoisse du commencement de la 
soirée et le moment de calme qui l'avait suivie. Elle 
pensait avec amertume que celui quelle attendait ne 
viendrait sûrement plus. Elle tremblait crue son beau 
roman ne finît trop vite. . .\ 

. ; D'un mouvement rapide elle ferma son ombrelle, 
releva sur: son front le capuchon de sa mantille sans 
prendre garde à ses cheveux. Que lui importaient 
maintenant leurs boucles soyeuses et leurs brillants 
reflets?, Celui pour qui elle les avait .crêpés avec tant 
de, soin ne devait pi us les voir dorés par le soleil. . . 

Les étoiles s' allumèrent au ciel une à un e ; VÂngeliis 
sonna, puis ne sonna plus. Alors le cœur de la pauvre, 
femme se serra bien fort, et deux .larmes perlèrent au 
bord de ses cils. Elle abaissa pour les cacher la den- 
telle de son capuchon; mais bientôt les larmes cou- 
lerént abondantes le long des réseaux de tulle. 

,. . XXVII ' : 

1 H 

Enfin, était-ce un rêve enfanté par ses désirs ? ïliuï 
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sembla entendre, près d'elle, une voix chanter dou- 
cement, doucement : 



Yerrano a te sull' aura i miei sospiri ardenti... 



Son cœur bondit d'une joie folle... oui... c'était 
bien cette voix adorée qui chantait. . . et dont le timbré 
s'élevait peu à peu./, 

-^- Entendez-vous? dit la comtesse à son mari, 
assez haut pour être entendue à son tour, entendez- 
vous? C'est la voix d'hier. . . Quelle admirable Voix ! '.. . 
• Et elle osa chercher des yeux -le chanteur. .-. Mais 
elle ne vit rien auprès d'elle et il lui sembla même 
qu'il s'était -un peu éloigné. -Seulement il chanta 
bientôt avec toute la puissance de son organe, comme 
pour justifier l'exclamation de la comtesse; 

Elle eût mieux aimé qu'il se tût après l' avoir coin 
prise, ou, du moins, qu'il continuât de chanter poUl 
elle seule.... Les promeneurs s'arrêtaient et écou 
,'iâient. Il -lui sembla qu'il y avait une sorte, devanit 
puérile à chercher ainsi les suffrages de la foule... è/ 

h 

ce moment surtout. . . 
Mais il était là... sans doute, il allait revenir prè 

d'elle... et la regarder... Quelles idées pouvaien 

- ■ ■ -, • . , ' 

tenir contre de pareilles émotions ? 
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î j^Lti bras idé son mari, elle le suivait, elle le cher- 
chait, possédée tout entière par sa -coupable passion, 
et sans remords. XI lui semblait alors qu'en partant le 
lendemain, comme elle se Tétait promis, elle accom- 
plissait un acte: de suprême vertu, et que jamais le 
comte ne pourrait payer Un tel sacrifice ! • ^ 

• Certes ! elle se croyait permis d'accorder une soirée 
d'ivresse.à son cœur... Et encore se trouvait-elle bien 
courageu se, bien loyale, bien irréprochable. . . 



■■. , <■ 



XXVIII 



, Maintenant qu'elle sentait dans son atmosphère, le 
poëte , Y artiste , le çh an teur aimé si follement. . eï 1 e \ 
aurait voulu demeurer, éternellement là.; . sur cette 
terrasse,: entre le' ciel et la; mer-; cependant le temps 
marchait avec une vitesse désespérante. : .\ Encore - 
quelques instante;, et il allait falloir s'arracher de ce 
lieu de délices... ... 

; « Àh ! se disait-elle, le cœur plein*, en même temps, 
de bonheur et de peine : .'« je voudrais seulement qu'il 
sût qu'en partant je l'ai regretté... que j'étais digne 
de l'apprécier... que je sentais tout le prix de son 
amour... Mais:pourra-t-il le deviner?. .. et. si je le lui, 
fais comprendre, pourra4-il me laisser partir?..-. Non ! 



* J 
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même cette joie dé lui faire savoir que je l'aimais, je 
dois me la refuser... je. me la refuserai... » 

Elle s'appuya sur la balustrade et regarda la mer 
argentée sous les reflets de la lune... le ciel diamanté 
d'étoiles... les silhouettes élégantes du golfe : et elle, 
pleura. 

Le bonheur même lui devenait douloureux. Elle 
V avait trop attendu. 

Son amant vint s'accouder auprès d'elle. Quel mo- 
ment délicieux ! ... Il la regardait ; elle se sentait regar- 
dée, et tout son sang lui refluait au cœur... Enfin, 
elle -aussi , osa lever les y eux sur lui." ------ 

Get échange de regards dura quelques minutes., 
Mais M me de Morelay baissa bientôt les yeux, dans la 
crainte de trahir son fol amour. 

Car la soirée, s'avançait ; les derniers promeneurs 
disparaissaient ; les; terrasses devenaient désertes ; la 
comtesse sentit que la position était difficile et fausse, 
et qu'il fallait partir... 

« Déjà!... * se disait-elle, le cœur serré et poigne 
de mille regrets .. . 

Le comte cependant lui adressait de temps à autre 
quelques' paroles; Elle répondait distraitement et 
s'efforçait de contenir le tremblement dé sa voix. 
Deux ou trois fois même, M. de Morelay tourna la 
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été et regarda l'étranger qui seul demeurait à côté 
'eux. Elle comprenait que le moment d'avoir du 
ourage était venu, et elle ne pouvait cependant pren- 
re sur elle de donner le signal du départ. Enfin, le 
omte tira sa montre, et dit : 

j i 

— Il est onze heures. 
— - Rentrons ! dit-elle. 



Ils reprirent le chemin de l'hôtel ; la pauvre 
emme suivait cette fois les pas.de son mari et ne les 
irigeait plus. Elle marchait en pleurant, et pourtant ! 
lie sentait encore celui qu'elle aimait auprès d'elle... 
« Grand Dieu ! je ne le verrai plus ! . . . se disait-elle 
e cœur brisé de désespoir... C'est fini*., -fini.., » 

Et, déjà, en le cherchant des yeux, elle le dis- 

inguait à peine parmi les arbres et sous les grandes 

mbres qu'ils projetaient. 

Comme elle descendait sur la plage, il reparut 

côté d'elle, tendant une branche de laurier-rose... 

. En cet instant justement, deux jeunes mendiants 

e précipitèrent au-devant du comte en criant leur 

psalmodie de misère; il quitta le bras de sa femme et 

chercha quelque monnaie pour les satisfaire. 
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" Alors, d'un mouvement rapide, la comtesse tend i 

h" *l ^ . 

la main et saisit la branche. 
"" — Votre nom? dit- elle d'une voix si émue et s 
basse, que le jeune homme devina plutôt qu'il n'en 
tendit. ' 

— Pietro. v 

Elle prit le bras de son mari et s'enfuit, serrant le 
fleurs de laurier-rose comme un trésor... 

Ils arrivèrent à l'hôtel, la porte se referma. Mai 
alors la comtesse n'était plus triste; désormais sa vi 
aurait au moins un beau jour. 
- C'est ce- qu'elle avait souhaité de toute son ardeur. 
Maintenant elle se résignait au départ, elle le sentai 
nécessaire; car, après cette scène d'une minute, i 
fallait quitter la Spezzia et ne plus se trouver en pré- 
sence d'un homme qui pouvait tout oser. 



XXX 



Le lendemain, au moment où la comtesse de Mo- 
relay allait faire descendre ses malles, le comte entra 
chez elle, tenant à la'main les passe-ports et une lettre 
qu'on venait de trouver pour lui à la poste. 

— Voilà qui dérange nos projets, dit-il. 
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i Qu'est-ce ? demanda la comtesse, soudainement 



+ -, *■ 



emue. • 

■^4 Oh! rien de grave.' Seulement notre avoué 
m'écrit que je ; dois me présenter en personne.au tri- . 
bunal pour le procès que vous savez; et l'affaire est 
appelée pour le 10 'de ce mois. Nous sommes au 5. 
:'«—.. Eh bien , pourrons-nous jamais arriver à 
temps ? , - 

— - Nous deux^ c'est impossible. Je ne souffrirais 
pas d'ailleurs, au prix de la perte de n'importe quel 
procès, que vous vous exposassiez à la fatigue; et 
certes elle serait grande, à courir ainsi la poste par 
mer et par terre. . . 

— Pourquoi donc? S'il je faut, je suis toute 
prête... " • '.■;•.....-' 

>— Oui. Mais moi, je né veux point risquer votre 
saule à- peine remise. . . 

— Alors, il faut donc se résigner à perdre ce pro- 
cès par défaut? 

- -- — Nullement. En partant aujourd'hui .même, j'ai'- 
rjverai pour comparaître. En vingt-quatre heures, par 
la malle-poste, je puis être à Gênes, J'y trouverai 
toujours un paquebot en partance pour Marseille, 
De. Marseille à Paris, il faut encore vingt-quatre 
heures... Yous voyez que je puis être rendu dans 
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quatre jours, si le paquebot ne me fait pas attendre. 

— Alors, moi... 

L . £ 

— Vous m'attendrez ici. Je serai de retour dans 
neuf ou .dix jours, et nous exécuterons alors notre 
projet de voyage à Florence. 

La comtesse devint toute pâle. Sa conscience lui 
criait impérieusement de ne point s'exposer au 
danger. 

— J' aime mieu x par tir avec vous 1 s s écri a-t-elle . 
— ■ ■ Et po urquoi ? . . . qu ? avez^vous ? . . . on dirai t que 

vous avez peur de rester ici. . . Pourtant vous êtes 
bien restée tout l'hiver à "Rome, seule avec "votre 
femme de chambre. 

— J'y avais des amis. . . des relations... 

— Ne sauriez-vous rester dix jours à lire et à vous 
promener dans le plus beau pays du monde ?... En 
vérité, Louise, je ne reconnais plus en vous la femme 
sensée et raisonnable que j'étais accoutumé à trou- 
ver... 

—Je vous 'assure, reprit-elle en rappelant tout son 

courage, que je suis bien en état de . supporter ce 
rapide voyage. .' . - - 

— C'est de la folie — 

— Non, c'est une sorte de pressentiment... Je ne 
sais quoi me dit de ne pas vous quitter. 
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Le comte embrassa, sa femme et lui dit avec un. 
ton plein de paternelle bonté : 

— Les pressentiments sont des enfantillages.; 
restez ici, ma chère Louise; et je m'arrangerai pour 

vous revenir vite... Prenez les bains de mer. faites- 
vous promener en voiture... allez aux environs... 

lisez.,. Vous savez fort bien l'italien; mais, en lisant 

les bons auteurs, vous pouvez vous perfectionner en- 

çore et vous distraire en même temps. D'ailleurs, une 

ville qui a un établissement de bains doit être bien 

pourvue: vous trouverez sans doute ici , des livres 

français. 

M me de Morelay ne répondit pas. Que répondre, à 
moins de se jeter dans les bras de son mari et de lui 
tout avouer? '. -, ' . ; 

Mais l'étendue du mal même arrêta l'aveu sur les 

-j ■ - 

lèvres de la comtesse. 

Comment oser dire que, depuis deux jours à peine, 
elle s'était compromise au point d'avoir accepté d'un 
inconnu des gages d'amour? Comment oser, : pour 
s'en excuser, déclarer l'incroyable vertige auquel elle 
était en proie?... 

Un moment elle se dit que cette, humiliation ter- 
rible serait un juste châtiment du coupable égarement 
de son cœur* Mais elle vit soudain la douleur de son 
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mari... sa colère... soii mépris peut-être... <à- coup 
sûr la perte de sa confiance; enfin, tout bonheur 
détruit. 

Elle ne pouvait parler; elle ne le devait pas. . 

Atout prix, cependant, et par. tous les moyens, 
M^ e de Morelay résolut à quitter la Spezzia^ à s'en aller 

•h. 

attendre ailleurs le retour du comte, quitte à, lui en 
donner ensuite une explication quelconque. Cette idée 
calma un peu ses angoisses; elle n'ajouta plus,: pour 
le déterminer à la laisser partir avec lui, ni oraisons 
m prières. : .-■■"-• ■ -.-"; 

— - Sitôt qu'il aura quitté le pays, je m'arrangerai 
pour le quitter à mon tour, se dit- elle. J'aurai l'éner- 
gie de me mettre moi-même à l'abri de toute pour- 
suite. 



XXXI 



Quelques heures après/ M me de Morelay restait 
seule à l'hôtel de Y Europe. 

: Elle s'y enferma et s'interdit d'en sortir jusqu'au 

moment où elle pourrait quitter la Spezzia pour n'y 

plus revenir. ..-.--'-,. : : 

*■ Mais elle ne savait où se faire conduire. Ce fut le 

iGûidêd-es voyageurs qui dirigea ses démarches. Après 
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avoir étudié la carte routière d'Italie, elle se décida 
pour les bains de Lucques, qui lui semblèrent suffi- 
samment éloignés dé la Spezzia pour que Pietro per- 
dît ses traces; suffisamment fréquentés par une société 
d'opulents baigneurs pour qu'elle n'y eût pas à re? 
douter la solitude, trop souvent mauvaise conseillère; 
enfin, d'un assez agréable séjour pour que le comte, 
à son retour, ne s'étonnât pas de l'y trouver. Les 
bains de Lucques, d'ailleurs, étaient justement sur la 
route de Florence. .... 

Aussitôt son parti arrêté, elle sonna sa femme de 
chambre et l'envoya chercher la maîtresse de l'hôtel, 
afin de s'informer des moyens de transport et delà 

i 

durée du voyage. 

Gomme il arrive toujours en pareille circonstan ce, 
l'hôtesse s'étonna que madame la comtesse pût pré- 
férer les bains de Lucques et leurs horizons étroits 
aux splendides vues de la Spezzia; elle lui fit obser- 
ver que le pays était presque entièrement habité par 

1 ' ' ' ' 

les Anglais, et ajouta que les ginzare l y faisaient 
rage. . . . .. 

;, Ces avertissements n'ayant pas influencé !a résolu^ 
tion de M me de Morelay , l'hôtesse ajouta que l'on 
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allait aux. bains de Lucques en voiturin et non autre- ' 
ment, parce qu'ils se trouvaient en dehors de la 
route, et qu'une journée de voyage ne pouvait suf- 
fire. Elle conseilla de partir le lendemain après la 

sieste, pour aller coucher à Massa : le surlendemain, 
on pourrait aller de Massa aux bains de Lucques en 

i- 

passant par Casa di Dei. 

La comtesse approuva ce plan. Que lui importait? 
Seulement, elle ne voulut pas attendre au lendemain. 

— Il est trois heures, dit-elle, mes malles sont 
prêtes; je désire partir aujourd'hui. 

Pour le coup ,~ l'hôtesse se récria plus fort que ja- 
mais. Elle demanda si madame était mécontente du 
service, et déclara que trouver un voiturin prêt à par-" 
tir., sur-le-champ, était chose impossible. L'insistance 
douce et bienveillante de la comtesse l'ayant enfin 
convaincue que rien de particulier à l'hôtel de Y Eu- 
rope ne décidait ce départ précipité, elle promit 
de. faire tout ses efforts pour embaucher un voiturin 
disposé à partir le soir même, mais en répétant qu'elle 
avait peu d'espérance de réussir. 

— Et celui que nous avions retenu pour aller à 
Florence ? demanda la comtesse. 

i 

— -Madame, il est parti pour Gênes, avec d'autres 
voyageurs. 
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XXXII 

Lorsque la comtesse se trouva seule, la fièvre qui 
l'agitait depuis le matin se calma un peu/ Satisfaite 
d'avoir fait consciencieusement tous ses eiforts pour 
partir de la Spezzia, ce jour-là même, elle attendit 
sans angoisse le résultat des démarches de l'hô- 
tesse. 

— Après tout, se dit-élle, si je ne puis partir au- 
jourd'hui, je partirai demain... Suis-je donc si fai- 
ble, que je doive redouter de passer ici quelques 
heures de plus?... 

Le cœur lui sautait dans la poitrine... 

-— Oui ! je dois partir... il le faut... dit-elle. 

Elle prit un journal français et lut la même ligne 
dix fois, puis sauta sans ordre et sans suite d'une co- 
lonne à l'autre ; sa pensée ne pouvait se fixer. 

Le temps passait, pourtant. 

À quatre heures el demie, l'hôtesse reparut et 
annonça .qu'il fallait absolument renoncera trouver 
un v.oiturin disponible et des chevaux frais pour le 
jour même; mais elle en promit pour le lendemain 
matin, à l'heure que fixerait la comtesse. 

Cet arrêt remplit l'âme de M me de Morelay d'ap- 
préhensions funestes. Et. cependant*.. — comment 
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scruter au fond du cœur humain les pensées qui y 
germent toutes seules comme les mauvaises herbes 
dans les champs?... qui bouillonnent dans ses pro- 
fondeurs intimes comme une source. impure ?... — * 

* ■ ' 

Cependant, la comtesse eut un secret sentiment de joie, 
en se trouvant là, seule,- et dans l'impossibilité de 
partir. ,^ "■■".-.".. 

XXXIII 

- - - - : * 

Mais elle s'attacha plus encore à sa résolution de 
ne pas quitter l'hôtel ; et,, lorsqu après dîner l'heure 
de la promenade fut venue, elle fit monter sa femme 
de chambre, pour lui tenir compagnie et causer, avec 
elle. C'était assurément la; première fois \ quelle, se 
trouvait avoir besoin de cette distraction. Mais, la 
lecture lui devenant impossible, il lui fallait à- tout 
prix occuper son attention par quelque chose. Jamais 
elle ne semblait s'être autant inquiétée de Ja . forme 
de ses robes, de. la garniture de ses bonnets du ma- 
tin et de l'avenir de -sa toilette d'hiver. Plus la soirée 
s'avançait, plus elle mettait de feu à discuter ces dé? 
tails infimes, comme s'il lui avait fallu faire du bruit 
pour s'étourdir. . - 

La femme de chambre demanda si madam.e ne 
voulait pas s'habiller pour sortir. 
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. « Non, s'écria la comtesse, je ne sortirai pas. 

.-«— J'avais préparé pour madame la robe d'organdi 
blanc avec les rubans mauves, reprit la camé- 
riste. " .•.-.••; '.•>:';. 

Quand toutes lés pensées sont tournées vers un 
même objet, chaque incident extérieur y vient don- 
ner un nouveau choc. C'est ainsi que l'idée d'appa- 
raître dans cette fraîche toilette aux yeux ravis de 

v ■ - - L . - 

Pietro séduisit un instant 'M™ e de Morelay, et la tenta 
avec une persistance singulière. 

Elle en triompha pourtant ; et combien , parfois , on 
a plus de peine à vaincre une puérile séduction qui 
vous envahit, vous possède, vous entraîne soudain, 
qu'une. passion vraie! 

Elle fit emballer la robe, et jeta dans la glace un 
rapide regard sur son costume de voyage, aux teintes 



grises 



XXXIV 



Pourtant elle voyait, avec un amer regret, le soleil 
glisser à travers les fentes de ses jalousies les rayons 
empourprés- du couchaiit. 

Les promeneurs se massaient sur le port, au de-r 
vaut de l'établissement, des bains; plusieurs mon- 
taient en barque pour faire une promenade dans 
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la baie , car la mer était si unie et si calme qu'elle 
semblait un miroir de cristal. 
. : Elle se demanda enfin pourquoi elle n'irait pas 
aussi se promener en mer.... « Là, se dit-elle, je n'ai 
point à craindre sa' rencontre: j'aurai bien vite tra- 
versé la berge et gagné la barque... » 

. Elle; pensa d'ailleurs que Pie tro devait être sur les 
terrasses comme les jours précédents. 

1/ envie la prit de revoir, de loin , V ensembl e du p ay s 
ôùèlle allait laisser son coeur; elle se dit que cette soirée 
cruelle en serait abrégée... que le charme de la rêve- 
rie, _sur cette belle. mer 3 ch angerait ses regrets déses- 
pérés en mélancolie... qu'elle jouirait une dernière 
fois du bonheur de s'abandonner à sa passion sans 
craindre pourtant les faiblesses dangereuses, puis- 
qu'elle serait à l'abri des attaques. 

Soudain elle se décida. 

— Vous m'accompagnerez, dit -elle à sa femme de 

' - - s 

chambre; je vais aller faire une promenade en 
nier.-* .• • - -' 

. - Mais la femme de chambre s'en défendit. Elle avait 
peur de l'eau. . . Elle allait déjà avec bien de la peine 
sur les grands vaisseaux et suppliait M me la comtesse 
de n*e point îa contraindre à monter sur une de ces 
petites barques qui sont si fragiles... etc. 
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« Pourquoi n'irais-je pas seule ? » se demanda la 
comtesse. - ' •' 

Et elle dit à sa femme de chambre .: 
: — Eh bien 1 tous viendrez seulement avec moi jus- 
qu'à l'embarcadère. 

— Madame ne s'habille pas ? reprit la camériste. 

La comtesse allait partir avec son costume de voya- 
ge. Elle pensa soudain à sa toilette toute prête... 
Pourquoi, se. dit-elle, . ne me parerais-je pas pour 
cette dernière fête de mon cœur? 

C'était un charme encore que d'être belle pour cet 
adieu suprême au bonheur. Les femmes compren- 
dront cela. 

^ / _ ' - ■■ ■■■■ 

Elle traversa rapidement la plage^ descendit dans 
la première barque et se blottit sous la tente dé coutil, 
tandis que le batelier allait dénouer ses amarres. La 
femme de chambre remonta vers l'hôtel. 
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, Tout le temps que la barque resta près de la rive, 
la comtesse demeura les veux baissés et le visage voilé 

r s v i 

par -son ombrelle, qu'elle gardait ouverte malgré 

ta 

l'ombre de la tente. Elle faisait, sans s'en rendre 
compte, comme ces oiseaux, qui cachent leur tête 
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sous leur aile pour.se soustraire aux regards; des chas- 
seurs ou pour attendre le coup mortel. 
. Mais , lorsqu'elle fut a . une distance d'où elle . .put 
voir sans être vue et découvrir d'un même : regàrd«la 
promenade et là ville, la comtesse osa jeter les yeux 
vers la terrasse. 

- L'ombre des chênes verts était bien épaisse... Les 
promeneurs étaient nombreux. Elle ne vit rienu.: 
qu'un banc. vide. . . ; et son cœur battit pourtant. ~: 
Elle s'accouda sur l'un des appuis de la tente , vers 
la poupe, tira de son carnet les vers qui enveloppaient 
sa ileUr de laurier -encore, fraîche,, -et-se mit à- relire le* 

■. .■ r v 

sonnet et à. contempler la fleur en envoyant vers la 
rive les plus ardents regrets. Bientôt, de rêve en rêve, 
sa folie lui revint tout entière.- Elle s'y abandonna de ' 
nouveau, se promettant bien de reprendre, en tou-^ 
chant terre, sa raison et son énergie. . . 
• « Pourtant, se disait-elle, si. pour moi, au delà de : 
cette mer bleue et profonde, -il n'existait pas d'impé- 
rieux^ d'imprescriptibles devoirs... 

» Qu'est-ce doiic que les liens sociaux lorsque l'on 
est ainsi loin du foyer, de la patrie même.. .. entre le 
ciel et la mer ?. ■. . deux infinis 1 . . . — Ne semblcrt-il 

'• 4 

pas que ces liens,- si forts, sont de convention et noii 
p'oint-réels?* Le vrai c'est d'aimer. .. d'être aimée; tout; 
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le reste est comme la glèbe où nous sommes attachés 
ici-bas. Et, si le pauvre serf pouvait dérober parfois 
une heure de liberté, devrait-t-il donc y renoncer?... » 
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La barque glissait toujours en suivant les .côtes de 
Porto- Yenerè . •; 

Déjà on avait dépassé la source d'eau douce que 
viennent voir les touristes; M me deMorelay jetait un 
dernier regard d' en vie sur les villas qui échelonnent 

leurs terrasses jusqu'à la mer et enclavent, sous les 
arbres de leurs jardins, un golfe en miniature; aux 
villas succédèrent bientôt de pauvres maisons de pê- 
cheurs... -puis dés rochers nus et sombres... des ro- 
chers de ce marbre rouge veiné de jaune, que nous 
appelons porloç. Ils descendent à pic dans des flots si 
purs, qu'on peut suivre .les veines du marbre à des 
brasses de profondeur. L'eau n'a depuis le commen- 
cement des siècles ni rongé, ni terni le marbre. Çà et 
là, des blocs dorment dans la mer et forment comme 
des récifs. 

.. On eût dit que la barque était fée, tant elle savait 
se frayer sa route san s h eurtèr un écU eil . . . 
;. Lé soleil^ près de disparaître à l'horizon, rasait la 
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mer et la dorait de ses rayons enflammés. ; II fallait 
songer au retour. Mais la comtesse ne pouvait se déci-: 
der à rappeler sa raison obscurcie, et à dire à son ba- 
telier : « Retournons à la Spezzia ! » 

N'était-ce pas se dire à elle-même : « Allons ! assez 
de rêveries séduisantes et cpupables !... reviens à ton 
devoir... à la froide chambre d'hôtel, a tes malles 
bouclées pour le départ.. . au voiturhr qui t'emmènera 
demain... » 

Le cap fut doublé comme le jour baissait. Une végé- 
tation splendide succéda aux rochers, et la barque 
approcha du rivage,-versune anse abritée sous les lau- 
riers-roses. 

Au moment d'aborder, la comtesse releva les ri- 
deaux, se tourna vers le marinier, et l'appela pour lui 
demander où il la menait. 

Mais la parole expira sur ses lèvres. Ce fut Pietro qui 
jeta les rames et lui répondit. 



xxxvn 



La. nuit s'avançait lorsque la barque quitta les 

— _ — ^ , ' ■ "' , - — 

rives de Borghetto, pour reprendre la direction de la 
Spezzia, La nature entière dormait, et le clapote- 
ment des rames sur la mer, le saut d'un dauphin au 
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devant de la proue, rappelaient seuls le mouvement; 
et la vie. 

La comtesse, dans un accablement impossible à 
décrire, demeurait à la poupe du bateau, les yeux 
fermés, les bras pendants; Pietro rainait, en la re- 
gardant d'un singulier regard, en même temps naïf 
et rusé, timide et triomphant... 

Ils touchèrent le. rivage sans bruit.,. M me de Mo- 
rélay courut Vers l'hôtel de l'Europe, dont la porte 
était mystérieusement eiltr' ouverte ... Une petite 
lampe éclairait à peine le vaste escalier de marbre. 
Elle monta fort vite, en étouffant le bruit de ses pas, : 
et se glissa dans sa chambre comme une coupable...' 

Sa camériste veillait en l'attendant. 

— -Ah! s'écria-t-elle, nous avons été bien inquiets 
de madame! 

À l'aspect de cette fille, fidèle à son poste, et qui 
surprenait ainsi son fur tif retour, la comtesse res- 
sentit un trouble profond. Elle dévint pâle d'abord," 

H 

puis pourpre. '••. 

— Inquiets ? et de quoi ? pourquoi ? Faut-il donc 
que je m'astreigne à rentrer à une certaine heure... 
que je rende des comptes...? 

- — Pardon, madame !... Mais nous craignions que 
quelque accident... 



1 
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. —Je ne tous avais pas dit de m'attendre! reprit 
la comtesse avec un accent altier, que la femme de 
chambre ne lui connaissait pas encore, et qui con- 
trastait infiniment avec le ton de causerie 'que la 
grande damé avait pris quelques heures auparavant. 

C'est que la comtesse, comme beaucoup de femmes 
orgueilleuses, devint, tout à coup, d'autant plus hau- 
taine avec ses inférieurs, qu'elle se sentait plus humi- 
liée devant elle-même, -.-,'. - ■ ■ 

La pauvre femme de chambre sortit* M me de Mo- 
relay se jeta dans un fauteuil, cacha son visage dans 
ses ..mains, et .demeura, pendant plus d'une heure 
dans une invincible prostration. 



XXXYÏJI. -.'*■ " 

- Quel poëme de désespoir se développa en ce mo- 
ment dans la pensée et dans le cœur de cette femme, 
jusque-là si pure, si irréprochable... que la tentation 
même n'avait pas effleurée ! 

, Un moment elle eut horreur d'elle même; le re- 
mords creusait dans son âme un sillon sans fin. 
« Qu'eût fait la dernière des femmes ? » : se disait- 

i 

elle. ..'.-■. 

* r - 

Lorsque la pensée de sonmari lui venait en mémoire, 
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r. elle la repoussait violemment, comme une image trop 
accablante; et, cependant, la douleur qui la poignait 
à ce souvenir n'était rien, auprès de l'angoisse qu elle 
éprouvait à l'égard dé son amant. 

« Que peïise-t-il de moi?... Sans doute, il me prend 
' pouf une conquête de hasard ?. .. Grand Dieu !• .. » 

-Alors, elle se souvint de toutes les femmes faibles 
quelle -avait connues... et blâmées... 

De M™ de Braciennes, d'abord, rencontrée la sur- 
veille, et repoussée d'un si hautain regard... 

De M me de Martivy, qui faillit payer une faute de sa 
vie, et l'avait expiée de tout son bonheur. 
.■■ De Sophie Rolland, son amie de pension . aussi, 
qu'elle avait cessé de voir, parce que certaines appa- 
rences la compromettaient. 

^ i ' / ' 

De Lauré Aldini, son autre compagne, qui, au 
sortir de la pension, avait été jetée dans le monde, 
orpheline et pauvre, sans appui; sans conseil, avec 
l'habitude d'une vie aisée, le goût des ; arts,une 
-beauté merveilleuse. v. et qui passait au bois riche- 
•ment parée.;. 

Ah ! de quel mépris sanglant elle l'accablait, celle- 
là 1 quand leurs voitures se croisaien t . . . 

Puis, elle se souvint encore de Yictorine, son an- 
tienne femme de chambre, chassée un soir sans pitié. ... 
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„ Toutes ces figures défilèrent devant sa mémoire, 
comme un cortège de fantômes. Il lui semblait qu'elles 
ricanaient et la montraient au doigt. .. 

L'une disait : — Voyez donc cette austère vertu! et 
mesurez sa résistance à l'heure de la tentation 1 

Et l'autre : -*- Où serait-elle descendue, si son père 
ne lui eût donné une dot? 

« J'ai lutté deux ans, disait la première. — -Moi, 
six mois, reprenait la seconde, et -mon mari était ja- 
loux et dur. — Moi, j'ai vécu irréprochable, à côté 
d'un vieillard... — Et moi, disait la pauvre fille, je 
serais restée honnête, peut-être, madame, si mon 
| _' . hum ble p ositio n ne m' eût livrée à tou tes les audaces . . . 

si vous-même , peu soucieuse, du danger pour votre 
servante, ne m'eussiez cent fois exposée ! » . 
. Après s'être traduit par de l'anéantissement, le 
désespoir de la comtesse de Morelay.se traduisit par 
des sanglots. Mais la nature humaine ne supporte 
qu'une certaine dose de douleur aiguë. Il vint un mo- 
ment où la pauvre femnie ne trouva plus, dans son 

- * 

cœur et dans sa tête, qu'une fatigue cruelle, qui do- 
minait tout; Elle s'endormit dans son fauteuil, s'agi- 
■ l tant- péniblement entre la réalité et le rêve, ^ les re> 
mords et le cauchemar. 

On réveilla quelques heures après, pour lui .ah; 
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noncer que le voiturier qui devait la conduire aux 
bains de Lucques, attendait. 
— Je ne pars plus, dit-elle. 



XXXIX 



M* 11 * de Morelay n'avait qu'un moyen de se relever 
à ses propres yeux : c'était d'admirer souverainement 
son amant, et de croire à une puissance de séduction- 
irrésistible: de le revêtir,' en un mot, des plus splen-, 
dides draperies, comme une idole, et de se dire que 
toute autre à sa place , toute autre femme distin- 
guée, noble, éprise de beauté, d'art et de poésie, eût 
succombé, -.■■■•_.■■■• 

D'ailleurs, une fois le premier moment passé, la 
passion se réveilla plus folle et plus ardente que 
jamais... . . 

Les dernières révoltes de la conscience furent promp" 
tement étouffées. La comtesse ne réussit que trop à 
draper Pietro en idole, en phénix, en dieu. Cet amour 
impossible que les romanciers se sont plu à nous pein- 
dre,-^- avec des obscurités et des lueurs, des abîmes et 
des sommets, au-dessus de nos. facultés mortelles,- — cet 
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amour inextinguible et maladif, l'envahit tout entière. 
Les .scrupules-, les remords, les appréhensions 
d'avenir, tout s'évanouit -pour laisser son âme en 
proie à un vaste incendie. La pauvre affolée ferma les 
yeux et se lança dans l'infini ; mais je ne sais quelle 
faculté singulière subsistait en elle, assistait en spec- 
tatrice à ce vertigineux ouragan du cœur, et s'étonnait 
dé la violence des passions jusqu'alors endormies. 
Ainsi sommeillent les tourmentes qui tout à coup 
s'émeuvent du fond de la mer et se déchaînent à sa 
surfaces. "'-..••. 



XL 



M Êe • de Morelay savait bien Y italien, mais elle, 
avait peu l'habitude de. le parler; toutes. les per? 
sonnes de sa.çonnaissançe,:à Rome, causant plus habi- 
tuellement en français. Ce n'était guère qu'avec: les . 
domestiques , les hôteliers , les marchands qu elle 
employait le langage usueLIl en résultait que, si elle 
pouvait facilement exprimer ,. les besoins . ordinaires 
de la vîe> elle éprouvait une grande gêne pour rendre 
les sentiments et les idées, qui naissaient d'une passion 
aussi exaltée 'que la sienne. 

Pietro lui, ne parlait pas français. . 
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Un soir ils étaient assis, tous deux, au bord de la 
mer; après quelques mots .échangés, ils demeuré- 
rent immobiles et silencieux, la main dans la main. 

Où couraient alors lespensées de la comtesse? ^~ 
Bien loin, au pays des folles et ardentes rêveries qui : 
dévorent les âmes. - 

Elle voulut savoir si celles dePietro s'élevaient du ' : 
même voL Alors, dans ce silence aux contemplations 
infinies, elle jeta quelques, paroles ., comme elle eût 
jeté des cailloux aux vagues qui roulaient à ses pieds, , 
pour en entendre le contre-- coup.,, _. _ 

Jl ne répondit pas. - ; - ■_ 

Elle abaissa les veux vers son amant. Il donnait. 

Ce fut iin choc qui la ramena vers la terre ; mais 
aussitôt elle s'accusa : - 



— ^ Je l'ennuie, se dit- elle; peut-être parce que je ; 
ne sais rien lui dire, croit-il que je ne saurais pas le, 
comprendre.... Et comment, en effet, devinerait-il 
que, j'ai une âme vive et passionnée, une intelligence 
capable de suivre la sienne? Quai-je. fait autre chose,, 
que lui prouver que je suis une femme sans vertu ? . ... 

Toutes ses craintes reparurent. Son bonheur si vif : 
quelques instants auparavant, fut empoisonné par. ; 
cette idée qui ne la quitta plus et lui rongea le coeur '. 
« Il me méprise. » : ■. . _ ■.>-._ * ,. 

'■'.''.■ ■■ 16. 
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Ge qu'il y avait de plus douloureux, c'est qu'elle 
s'épuisait en vain à chercher des moyens d'exprimer 
ce qui se passait dans son âme,, et ceux de faire sentir 
à Pietro que sa trop ardente maîtresse n'était point 
une conquête vulgaire. Mille protestations éloquentes 
lui venaient à l'idée, mais la passion et l'exaltation 
dé sa. tête lui fermaient la' bouche: elle devenait 
timide et interdite par la peur de mal rendre ce qu'elle 
-ressentait. -Et puis, -est-ce par dès paroles que l'on 
convainc de certaines choses ? 

Elle- voulut écrire; mais ce que l'on ne sait pas 
dire il est difficile de l'écrire aussi. La pauvre femme 
refit dix fois sa lettre. 



« Sais-tu que je crois vivre au pays des rêves ?... 
» et qu'il me semble, qu'un sylphe ou un archange 
» m'entraîne avec lui dans des sphères bienheureuses, 
» où règne, une ivresse éternelle ? Je vis. en toi depuis 
»' que nos yeux ont échangé un premier regard; rien 
» de ce qui avait servi, jusqu'alors, de. mobile à mes 
» pensées et à mes affections ne subsiste - plus dans 
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» mon cœur. Ton amour est comme un tourbillon qui 
«atout emporté. Pourtant je croyais les liens qui 
» m'attachaient à la vie sociale des liens sacrés: Je 
» croyais à nies devoirs, et si quelqu'un eût exprimé le 
» soupçon que je pouvais un jour lès trahir, j'eusse 
» protesté d'un cri d'indignation. Ah! grand Dieu ï .. . 
» Devoirs, affections de famille, liens sociaux, qu'est- 
» ce donc aujourd'hui que tout cela pour moi? Je 
j> cherche dans mes souvenirs, et il me semble, à 
» l'évocation de ces grands mots, voir passer des om- 
» bres confuses. 

» Un seul être existé pour moi, et c'est toi ; une 
b seule chose m'occupe, Tinquiétude^de savoir 6e que 
» tu penses de moi. Oui, tues l'arbitre de ma desti- 
» née... Je suis en ce moment, par ton amour, la 
» plus heureuse des créatures mortelles... et d'un 
s mot. méprisant ou dur, tu pourrais me jeter dans 
y> Y abîme du désespoir. -.. ; ; ^ - 

» Pourtant, il y a peu de jours, j'ignorais jusqu'à 
» ton existence... Tu ne sais rien dé ma vie ânté- 
» prieure. Pour moi,.;- je n'ai pas même entendu pro- 
noncer ton nom. 

> , ■ - - 

» Ton nom! mon bien- aimé, il doit être célèbre... 

H - 

» peut-être sonne t-il bien haut parmi ceux que la 
». gloire répète... sGëpèridant, je ne veux pas; que 
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» tu mè le dises. . . non ! Je ne te le demande pasJL. . • 

■ » N 3 ai--je,pas lu ton génie dans tes yeux ? etr ; ad- ; 

».miration des autres est- elle donc -nécessaire à' la. 

* .. - ■■ - .. * ** ■ _ ■■ - 

». mienne? Il me semble,; au contraire,: que je voudrais 
a. me cacher avec toi dans une retraite inaccessible,.: 

« t, - ' " - * 

» pour y j o uir ? m oi seule , de la poésie qui s' exhale de 
». tes regards et de tes paroles.., 
» Est-il -besoin, pouf se connaître, de savoir l'un 

«/surl'autré tout ^ce que sait le vulgaire, c est-à-dire 
tout ce qui est le faux, lé masque, la convention; 
sociale?... Les âmes se révèlent-elles pas mieux, . 
»• au contraire, sous -les rdées;préconçues qui; les ca^ 
» client comme, des langes. Ne sais-je 'pas que tu es . 
» noble comme tu es beau, et grand comme tu es . 
»;poëte?,.. Et moi! n'as-tu pas senti que je tedon-, 
»' nais mon premier et mon seul amour ';, . j> : /•-'"..': 



f 
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\ * * 



Depuis lors., lesjournées de la- comtesse s'écoulèrent, 
en partie, à écriré.de longues; lettres bien passionnées, 
bien éthérées, et à lire de laconiques réponses sous les- 
quelles;elle cherchait un sens mystérieux. Ces billets 
donnaient à son imagination un thème d'autant plus 
fécond cpie les mots si simples, qui forment une banale 
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phrase d'amour, ne lui sembl aient .pas employés dans, 
leur véritable acception, ni répondre, même succinc* ; 
tement, aux sentiments et aux idées de la lettre de îa 
veillé. Alors elle tombait dans. des interrogations et ; 
des Recherches, infinies; elle voulait extraire d'une ; 
phrase vulgaire une idée sublime, dépouiller le fruit - 
de son ecor.ce de-bois ou depaille, et en aspirer le suc : - 
délicieux, découvrir enfin, pour s ? en enivrer et y ré* 
pondre, les .mille intentions délicates et passionnées ; 
dePietro. \, .: . . : : .V . : : 

Son amant était. pour elle une; sorte. de problème» 
dont la solution l'attirait et Teffravait en meniez 
temps. Sans cesse l'âmé de cet amant lui échappait. . 
Elle ne pouvait ni la saisir niJa pénétrer. C'était 
comme quelque chose de trop grand ou dé trop petit . 
pour qu'elle pût- le mesurer avec son âme à.elle,. qui 
devenait le terme de comparaison. -":.«; ... ;. '..;.- . 

i 

Les échecs constants contre lesquels venaient se brir 
ser tous ses efforts, -irri talent ce besoin d'assimilation, 
qui est le principal mobile de l'amour. Trompée sans 
cesse -dans ses aspirations intellectuelles, elle s'indi^ 
gnait, elle se révoltait elle s'efforçait demiîlemanièrés. 
On eût dit qu'elle tournait autour d'un bloc de granit, 
le frappant sans cesse et de. tous les côtés, pour trouver 
xi pe place sonore qui résonnât et répondît au coup 
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frappé, par une sorte d'écho. Mais plusses tentatives 

étaient stériles, plus elle y mettait de passion . 

' « À quoi pense- t-il? » se demandait-elle avec une 
ténacité absorbante, lorsqu'il demeurait silencieux 

auprès d'elle, « Qu'a- t-il voulu dire ou que devais-je 

i, _ 

lui- répondre? se répétait- elle durant de longues heu- 
res, en se remémorant lès phrases de Pietro. 

Madame dé Morelay cherchait à : pénétrer le front 
si pur et si bien coupé de son amant, pour lire dans 
sa pensée. Elle osait, parfois, plonger jusqu'au fond 
des yeux de. Pietro un regard interrogateur ; mais ses 
hypothèses trouvaient toujours miller.éponses proba- 
bles, et pas une seule qui fût. décisive ; et ses regards 
demeuraient en échec devant je ne sais quel miroir 
brillant, mais sans transparence ni reflet. 
' Jamais l'esprit de la comtesse n'avait tant travaillé; 
si elle eût été moins possédée par son idée fixe* elle 
se fût étonnée elle-même des combinaisons ingé- 
nieuses auxquelles arrivaient ses efforts. Elle trouvait 
aux paroles de Pietro un sens plus profond et plus 
subtil que les mystiques n'en trouvèrent jamais aux 
centohs de Pythagore. 

XLIII 

Mais ces rêveries n'occupaient |pas encore tout le 
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temps. de M me de Morelay; et, comme elle craignait, 
par-dessus tout, de réfléchir et d'entendre la voix de 
la conscience pendant un, silence de l'imagination, 
elle se mit à lire les poètes italiens ; c'était encore un 
moyen de s'occuper de son amant, de s 5 instruire, pour 
lui, de s'élever à lui, , 

Elle se procura facilement à la Spezzia, Dante, 
Pétrarque, l'Arioste, etc. .. . 

Cependant, les jours succédaient aux jours... et de 
temps en temps, au milieu de sa" folie, la pauvre 
comtesse sentait au cœur des soubresauts douloureux 
comme les battements d'une cloche qui sonne le glas. 
Elle se disait : « Hier, Pietro m'a dit cela; — avant- 
hier, telle autre chose. . . ». et comptait avec effroi les 
jours écoulés... 

D'abord, il -lui avait semblé faire tenir, dans la 
courte absence du comte, tout un siècle de bonheur ; 
elle n'en voulait même pas apercevoir la fin. Mais; 
maintenant, cette terrible fin lui apparaissait, par 
'nstants, comme un abîme à la lueur d'un éclair. 

* > 

Elle repoussait avec horreur ces visions. Elle s'ef- 
orçait de se cramponner à r son amant et d'oublier 
out le reste dans l'extase de son bonheur. Mais elle 
l'y parvenait pas toujours. 

Pourtant, le septième jour au soir, tandis qu'ils 
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"voguaient tous deux vers une des haies enchanteresses 
qui bordent les cotes de la Spezzia , elle s'écriait en 
core dans un accès d'exaltation : 

r «^—Est-il rien de plus beau dans les rêves que là'réà 

lité de notre amour ? Nous ne vivons pas en ce mondé 

car nul ne sait seulement que nos yeux s'y sont ren 

. ■ ■ ■ - ■ ■ 

-contrés... Une fois que j'ai sauté dans cette barque 

etquetul'as lancée loin de la terre, d'un coup d'aviron 

: 'nous 'sommes rois de l'espace, et plus libres que le. 

* . - - » ' » 

dieux dans l'éthér... Il me semble que nous avon 

+ 

des ailes et que dous fuyons ensemble vers un autr 
"univers..". L'univers' des heureux!..; » - - 



Tout à coup la voix lui manqua , coupée par un 
de ces insupportables angoisses qui commençaient' 
faire entrer l'enfer dans la vie de la comtesse, d 
Morelay. . . « Oui, se dit-elle, des' ailes ! . . . Ali ! de 
ailes pour me dérober à ce terrible réveil 1 Trois jour 

w ~ ~ + 

encore... deux peut-être seulement et le comte ser 



revenu! 
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Le bateau effleurait le rivage. Pietro, àbandonna'n 
les raines, Vint s'asseoir aux pieds de sa maîtresse e 
lançant une roulade. Elle, sans l'écouter, lui prit le 
mains et !e regarda fixement d'un noir et profon 
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regard. Mille .questions se pressaient sur ses lèvres ; 
mille craintes lui déchiraient le cœur. 

Un éclat de rire et une doublé exclamation éveil- 
lèrent tout à coup la comtesse^ êii sursaut, . 

A trois pas d'elle, au bord de la mer, et sous les 
oliviers étaient -assis Amélie de Braciennes et le vi- 
comte d'Aury. Ils toisèrent Piétro et la comtesse d'un 
étrange coup d' œil. ;. 

"- — Bravo! Pietro! dit Amélie en frappant de son 
éventail fermé sur sa main gauche, comme elle eût 
fait au théâtre. •.■■..' 

Madame de Morelay se leva, éperdue, frémissante. 

— - w * _, r _ * 

Elle voulut parler, mais sa voix s'arrêta dans sa gorge. 
Elle resta pétrifiée en face de son. ancienne amie. 

Celle-ci éteignit par degré; son sourire railleur, 
abaissa ses veux' vers la terre d'un air froid, ouvrit 
son éventail d'un coup sec, l'agita lentement deux ou 
trois fois... Et, en dix [secondes, elle eut triplé la 
distance- que. madame de Morelay avait mise; entre 
elles deux. quelques jours auparavant. 



XLV 



^— Raménez-moiî put crier. enfin la comtesse à 
Pi etro, d'une voix étouffée par l'orgueil et la colère. 
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C'était le', tour du jeune homme, de rester consterné 
de ce ton altier. 

— Ramenez -moi 5 vous dis-je! reprit M D1C de More- 
lay avec un accent plus impérieux encore. 

Pietro courut aux -rames. La comtesse s'assit au 
bout opposé de la barque et demeura en face de lui, 
agitée tout entière d'un tremblement conrulsif. 

« Le voile du temple se déchira^ » dit l'Évangile. 

Et il" semble voir s'en tr' ouvrir soudain l'abîme des 

cataclysmes au milieu de sinistres lueurs. Ainsi, dans 

l'âme de M mè de Morelay se déchira je ne sais quel 

bandeau.: ■—- Mes ..enfants U cria-fceîle, ma maison, 

ma famille... 

Et toutes ces choses méconnues se levèrent à ses 

yeux ^flamboyantes accusatrices. . . - ' 

Qui pourrait traduire des orages qui bouleversaient 

en ce moment l'âme de l'orgueilleuse comtesse de 

Morelay? Ses yeux. jetaient dés flammes, ses lèvres 

frémissantes semblaient maudire. À l'amour succé" 

dait une sorte de haine. Mais cette haine, égarée un 

moment sur Pietro, se reporta bien vite sur Amélie. 

— Allons vite! reprit-elle d'une -voix impérieuse... 
« -Se hâter?... eh! à quoi bon? se demanda la com-, 

tessedès. quele bateau eut pris une course rapide sur la 
mer. Quand j'aurai mis entre Amélie et moi quelques 
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brasses de distance 4 aurai-je donc échappé à mon 
déshonneur? à sa vengeance? Pourquoi donc m'é- 
pargnerait-elle? Est-ce parce que, du haut de mon 
hypocrisie, je l'ai méprisée?... » 

Elle frissonna en apercevant, par une vision ra- 
pide, les incalculables conséquences de la rencontre 
quelle venait de faire. 
La barque glissait rapidement. Il faisait nuit. 
Au détour du cap de Porto -Yenere, elle vit briller 
les lumières du port de la Spezzia. 

Ce fut lin choc qui réveilla sa pensée, perdue dans 
les abîmes du désespoir. 
Elle pleura. . . ■ - 

Pietro voyant les larmes ruisseler sur son visage, 
lui disait des mots de banale consolation. . 

Elle le repoussait avec colère., Pourtant chaque 
coup de rame. qui la ramenait au rivage lui donnait 
un contre-coup au cœur. « Voici la fin de tout, se 
disait-elle.— Âh ? grand Dieu ! jesuis bien perdue ! . . » 



XL VI 



Le lendemain, quand elle se réveilla, le souvenir 
de sa- situation lui revint avec une inexorable réalité. 
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La honte, l'effroi, la passion, recommencèrent bien- 
tôt leur lutte dans son cœur. 

L 

Hél as Ma. passion était bien vivace encore ...Gomme 
elle étouffait peu à peu les révoltes de la raison et 
de la conscience ! 

Mais, tout à coup, la comtesse se souvint de l'inso- , 
lent applaudissement d'Amélie à Pietro... Puis un 
mirage rétrospectif lui montra le vicomte d'Àury ne 
saluant pas l'homme que sa compagne n'avait apr 
pelé que d'un nom de. baptême. ... 

» Qui est-il? » se demanda- t-ellë dans une su- 

i . 

prême inquiétude... » Jusqu'à quel point suis-je tom- 
bée? Je veux savoir. . . » 

Elle sonna; sa femme de chambre accourut. 

— * Demandez une voiture, dit la comtesse. 

Elle s'habilla précipitamment et né toucha pas. au 
déjeuner qu'on lui présenta. Comme la voiture se fai- 
sait attendre, elle sonna deux ou trois fois avec im- 
patience. .'...'*: 

Enfin la femme de chambre annonça que tout était 
prêt, et demanda si elle devait accompagner madame^ 

— Non, dit la comtesse. Puis s' élançant dans la 
calèche, elle se fit conduire à Carrare. 

« Là, je saurai son nom. avait pensé M™ 6 de More- 
lay. Je le demanderai au premier venu, à un paysan. 
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à un manœuvré, à un enfant..., à cette voix banale, 
enfin, qui répond sans troubler aux plus mystérieux 
désirs du cœur, parce qu'elle part d'une bouche tota- 
lement inconnue et indifférente. » 



XLYII 

Elle fit arrêter la voiture à l'entrée de la ville, dans 
le chemin bordé de grenadiers, et se dirigea, seule et 
à pied, vers l'atelier où elle avait tu Pietro. Malgré 
les audaces de sa pensée, elle tremblait en marchant, 
et rougissait sous son chapeau de' paille à larges 
bords. C'est qu elle n'était point encore aguerrie à de 
telles démarches. Et puis, je ne sais quels pressenti- 
ments l'agitaient et lui remettaient jeu mémoire Psy- 
ché; marchant, avec uft flambeau, vers l'Amour en * 




'r > - t • 

Son cœur "bondissait au /moment: oii elle leva le 
loquet de la porte qui séparait l'atelier de la rue. 
Elle S'en ait du. grand soleil, et 1 ? atelier était du côté 
de l'ombre. C'est pourquoi elle ne distingua rien 
d'abord que. la nuit; mais, à peine eut-elle abaissé ses 
paupières sur ses yeux pour en rafraîchir la pupille, 
et relevé le bord tombant de son chapeau de paille, 
qu'elle devint toute interdite et fit un pas en arrière. 
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Pietro n'était pas là; mais elle se trouvait en pré- 
sence de trois, ou quatre hommes aux bras nus, aux 
cheveux souillés de poussière. blanche, qui se détour- 

i' , . ' . " . " '■ ' - " - - - ' ' ' 

lièrent simul tan ément de ] eur tr a y ail pour la regar- 
der avec étonnement. - -, - - V, 

•^-Pardon, messieurs, pardon... bajbutia-t-elle en 
jetant des regards investigateurs de tous les côtés de 
la vaste pièce ; je croyais être- ici chez M, Pie.. . mais, 
je. me trompe, excusez-moi... > 

La pauvre femme - sortit, le plus vite qu'elle put, ■■ 
tandis, que les sculpteurs la saluaient d'un signe de 
tête, et que deux gamins de .quatorze à quinze ans, . 
qui dessinaient dans. Un coin, étouffaient mal un rica^ 
nement. ■ -' . ,'-'•■ 



Elle fit rapidement quelques pas. pour s'éloigner 
du théâtre de sa déconvenue, puis /arrêta. confuse, 
incertaine.» mécontente d'elle-même... Son instinct 
lui criait de regagner sa voiture et de retourner à la 

; ^ - -- -_' ' -; , -. ■ .-'-,,,' ^ - < , x , - - - , , 

Spezzia, en gardant ses dernières illusions-, tandis 

--■■■■. * r 

qu'une pensée tyrannique la. poussait à de nouvelles ■ 
investigations» - 
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Elle marcha au hasard pendant une heure, jetant; 
çà et là des coups d'œils timides et curieux; mais que 
faire? Elle ne pouvait entrer dans, aucun autre ate- 

* ' _ A ■"■■ • 

lier, ni demander à. personne le nom qu'elle voulait 
savoir. 31 fallait repartir. ,; 

Indécise encore, malgré tout, elle suivait les rues 
comme une somnambule doit suivre son chemin sur 1 
les toits; enfin elle s'arrêta devant un atelier grand 
Ouvert, parce qu'il semblait inhabité pour le moment... 

Peu à peu ses yeux se iixèrent.sur une statue d'Apol- 
lon, dont la- tête offrait une vague ressemblance avec 
celle de Pietro. Bientôt cette ressemblance lui parut 
frappante, et son imagination aidant -ses yeux, elle 
criit voir un portrait de son amant idéalisé, marqué 
du sceau divin qui convient au génie. 

Immobile et ravie, elle demeura penchée vers la 
fenêtre de l'atelier comme en extase; la couronné 
de laurier allait bien à ce front noble; la chlamyde. 
donnait une fi ère élégance au port du dieu des arts et 
de la poésie. Cette lyre même formait avec l'ensemble 
des lignes un heureux agencement." 

La pauvre créature se prit à redire dans son cœur 
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les vers dePietro. Elle aurait voulu avoir la puissance 
des fées pour enlever cette statue, l'emporter et la ca- 
cher à tous les yeux . 

Peut-être serait-elle restée longtemps en contem- 
plation , si un jeune homme n'eût ouvert, en chantant, 
la porte de l'atelier, etnefût venu s'installer au travail. 

L'arrivée de cet inconnu choqua d'abord M mc de 
Môrelay, en la forçant d'interrompre son rêve exta- 
tique ; mais ensuite son cœur se mit à battre violem- 
ment. Ce jeune homme, qui s'offrait tout à coup à sa 
vue et à ses questions, n'était-ee pas la voix indiffé- 
rente qu'elle venait chercher et interroger ? n'était-ce 
pas "celle qui 'allait] nommer le -poète?.':'. Elle hésita 
encore... Elle eut ridée de s'enfuir sans parler... 

« Quelle folie! pensa- t-elle: quelle faiblesse !.. . » 

Puis, d'une voix tremblante : 

— •■ Monsieur, dit-elïé, je regarde depuis un instant 

L . .. T - ' - 

cette statue d'Apollon; pourriez -vous. me dire si c'est 
"un portrait? . / 

Le jeune homme se retourna, salua, s'excusa en 
français de ne pas avoir aperçu, en entrant, son 
interlocutrice; puis il se fit répéter la question. 

M me :de Morelay rougit en entendant parler sa 
langue maternelle. Par un effet singulier de pudeur 
instinctive, elle se trouva cent fois plus confuse de- 
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vant un compatriote qu'elle ne l'eût ete devant un 
étranger, parlant une langue étrangère. Elle se de- 
manda soudain si cet homme, qui venait de recon- 
naître sa nationalité à son accent et à sa toilette, —*• 
car elle avait parlé italien, — ne lisait pas aussi son 
secret sur son visage. '.---- 

Cependant, elle appela toute sa résolution à son 
aide, et reprit : 

— J'ai osé vous demander, monsieur,- si vous aviez 
copié pour cet Apollon une tête connue? : 

— Oui;, et non, madame; j'ai interprété, en effet, 
une tête célèbre dans ce pays, mais fort inconnue 
ailleurs. 

— Ali 1 . . . reprit la comtesse, qui ne put empêcher 
sa voix de trahir une' ardente curiosité, par un léger 
tremblement \ et; puis- je, sans indiscrétion... vous de- 
mander le nom de l'original ? 

- ■ +j ■■'..- - - - - - 

.*-!- Pietro. 

Et le. jeune sculpteur accompagna cette laconique 
réponse d'un singulier regard. 

M me de Morelay rougit sous ce regard à la fois 
étonné, interrogatif et railleur. Aucune puissance 
humaine ne serait parvenue, alors, â lui faire articuler 
un mot de plus. Je ne sais quelle honte la saisit à la 
gorge et la rendit muette, tandis qu'au contraire, sa 

17.- 
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curiosité était plus violemment surexcitée que jamais. 

La comtesse se disait qu'il fallait absolument éclair • 
cir sa situation. Elle voulait braver à tout prix l'em- 
barras d'un instant, pour sortir de l'horrible perplexité 
qui ïa poignait. Mais toute sa volonté demeurait para- 
lysée par la contraction de ses nerfs. Plus elle restait 
de secondes, muette et consternée devant le jeune 
artiste, plus elle sentait s'accroître son malaise, et sa 
rage la rendait plus interdite encore. . 

lin regard très- expressif du sculpteur, un regard 
qui présageait une question peut-être impertinente, 
-rendit la situation intolérable. -La comtesse balbutia 
un pénible: » Merci, monsieur, s et s'enfuit en cou- 
rant. 



.-.''■ XLix , :. ■. 

Elle revint à la Spezzia, en proie, à une curiosité, à 
une inquiétude, à une angoisse, enfin, qui l'obsédait 
tyranniquemeiit. En attendant l'heure du rendez- 
vous, elle voulait prendre une résolution, et ne 
pouvait, ni dompter son cœur, ni fixer ses idées. 
Longtemps, elle se promena dans son salon, "s'effor- 
çant de vaincre l'agitation qui lui ôtait jusqu'à 
l'exercice de ses facultés. - Elle s'assit enfin. Un 
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livre se 'trouva sous sa main. C'était un Pétrarque. 
Elle le prit et en tourna les pages, lisant les mots, 

-, ■ - * 

l'un après Vautre, et ne pouvant saisir le sens d'un seul 
vers... — Ah ! que les fades : ardeurs du poète de 
Laure répondaient peu, alors, aux impétueuses pas- 
ions qui ravageaient le cœur de Louise de Morelay 1 
Mais quelle puissante lecture^ aussi, aurait pu 
triompher de ses pensées ? . .- 

Plus d'une heure s'écoula. sans qu'elle eût cesse 
e lire du regard, tandis que son imagination: allait 
omme une horloge sans balancier. 

Tout à coup cependant ses yeux se fixèrent sur une 
âge et relurent dix fois les mêmes vers. Elle passa 
es mains sur son front comme pour y rappeler la 
némoire... ; ' ...-■'._■_ ' 

Et vivement elle tira de son portefeuille le précieux 
oiinet.de Pietro, et le tint Ouvert, àr côté du livre, 
uivant des yeux l'un. . . . puis l'autre..... : 

Elle devint pâle... c'étaient les mêmes mots... les 
îêmes vers,... ■ 

Abasourdie par ce coup, elle demeura longtemps 
ans conclure... Enfin, elle posa le livre et la copie. 

' — Quel a pu être son bût?" se demanda-t-elle, 
erdue dans des recherches infinies. Pourquoi m'eri-.- 

yer un sonnet copié dans un poëte que tout le 
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monde peut lire? M'a-t-il si fort méprisée qu'il n'ait 
pas même pris la peine' d'écrire pour moi une décla- 
ration d'amour î Sa conduite tout entière, est une 
énigme. Il s'enveloppe dans un machiavélisme dont 
je ne puis saisir les combinaisons-.. " * : 

Elle réEéclnt encore; puis une lumière soudaine, 
une lumière horrible parut se faire dans son esprit; 
elle tomba à la renverse, en s'écrjant : 

— Ah I mon Dieu î... mais il est bête... tout sim- 
plement !.-.. et qui sait?. .-!. Vil ! peut-être ... . 



I ' : / 



Mais bientôt^ elle se releva pleine d'une fiévreuse 
énergie ; elle voulut savoir jusqu'où elle était tombée. 
Ses veux secs brillèrent d'un feu sombre; elle marcha 
vers la fenêtre et regarda; sur je port. Pietro y était, 
fièrement campé sur ses hanches, car l'heure du 

__ r __ _ j ■■_ ■■ ± * - 1 ■*. , 

rendez-vous venait de sonner. 

Que la beauté de cet homme dont elle ; avait fait 
un Dieu ljai-'l parut., alors vulgaire T que son attitude 
lui sembla révéler de bassesse et de sottise !...'•" 

j- < 

Elle courut à la sonnette et l'agita violemment. 
— Priez la maîtresse dé l'hôtel de monter tout de 
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suite, dit- elle à sa femme de chambre, en répl'imant 
avec peine le tremblement de sa voix. - 
. L'hôtesse se fit attendre quelques instants. M me de 
Morelay se promen ait frémissante dans le salon et 
dans sa chambre, et de temps àautre s'arrêtait devant 
les glaces pour essayer de se composer un visage froid. 

Elle se promettait d'engager une conversation avec 
l'hôtesse et d'arriver, par degrés, aux questions sur 
l'homme qui attendait aux pieds de ses fenêtres. 
Mais, malgré toutes les résolutions dictées par son 
orgueil, elle ne put trouver Un mot de lieu commun, 
ni feindre un intérêt quelconque pour quoi que ce 
fût. Dès que sa porte s'ouvrit, elle marcha au devant 
de la maîtresse d'hôtel ■,. la prit par le bras et l'amena 
devant la fenêtre. : . : -\ ■ 

'•— Savez- vous quel est ce jeune homme? demandâ- 
t-elle avec un accent contenu.; - _ ; . 

— Celui qui s' appuie à' : cette barque renversée et 
qui regarde par ici? v 

—-■Gui. . - : - .;"-;■-.'■;■' '■'".;'.■ .- ' v ; ■' 

—- C'est Pietro. -.'■*. ■'■'' 

— Mais que fait-il?,., quelle est sa profession?... 

d'où vient-il?... ;. 

Cette fois la comtesse ne put contenir les vibra- 
tions de sa voix. 
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L'hôtesse la regarda avec étonnement; mais le 
visage de M me de Morelay semblait si froid et si fier- 
qu elle baissa les yeux. 

— Il est arrivé l'ail passé de Venise avec l'impré- 
sario, qui fit la saison à notre théâtre. Gomme il n'eut 

- * 

guère de succès > l'imprésario ne le rengagea pas. Jl 
reste ici où on le rencontre souvent sur la promenade 
et sur le port. ..On dit. qu'il pose aussi chez les sculp- 
teurs de Carrare;' c'est-à-dire qu'il leur sert de mo- 
dèle. Il est assez beau pour cela i 

La main tremblante, de -la Gomtesse -avait saisi 
l'espagnolette. comme un point d'appui. Mais, en ce 
moment, à ces dernières paroles, elle se sentit .dé- 
faillir tandis qu'un flot de sang chaud lui montait au 
cerveau. . ' 

Un fauteuil était près de là. Elle s'y traîna "et s'y 
assit. . : 

— Sans doute., il a envoyé son sonnet à madame 
la comtesse? 

— Pourquoi cela? répliqua vivement M mQ de Mo- 
relay avec un accent si terrible que l'hôtesse en 
pâlit. - 

— Oh! madame, il. n'y aurait rien d'extraordi- 
naire ; il a copié un sonnet de Pétrarque., qu'il' envoie 
comme cela aux dames. On dit qu'il -veut profiter de 
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ses avantages physiques pour faire la conquête d'une 
héritière..,, ou d'une grande dame... À Florence, 
dernièrement, la fille de lord X*** a épousé son maître 
de' chant;- et. toutes les fois que je loge ici déjeunes 
Anglaises, Pietro. .-. - -."-'.' 

L'hôtesse s'interrompit tout à coup ,'. -effrayée par 

■m- -T . -- _. 

les yeux blancs de. son interlocutrice, et par sa pâleur : 
— ^ Madame?... s' éçria-t-elle. • >.'"• . 

Mais là comtesse de Morélay avait perdu connais- 
sance.. .'.•.•;...-■ '*'-..'.. ■ •' • "'• i " ■'.-. - : - •" •- 



"S 
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Le. lendemain j lorsque le comte revint de France, 
il trouva sa femme au lit. avec le. transport au cer- 
veau;- • *"'• '•■.•'" '.-* '■■ - * "■'■" ••"• ■ : - '' ■> •'■" 

'"'"" __ L ""• s "" 

Je pourrais, je devrais peut-être finir ici cette 
histoire, en disant que la comtesse de. Môrelay suc- 
comba sinon à une lièvre chaude, du moins à la 
honte, au remords, au désespoir. C'est ainsi que se 
termineraient nécessairement les romans et les co- 
médies. Mais la vie réelle a peu- de ces dénoûments 
simples et prompts. : . 

M mc de Morelâv ne mourut pas. Les soins de son 
mari- la rappelèrent à- là santé. Nous la retrouvons a 
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Paris, dans son: hôtel du quai d'Orsay, au milieu de 
son, intérieur jusque-là si heureux et si calme.. Après 
l'ouragan qui venait de bouleverser sa vie, cette paix 
fut comme un baume' rafraîchissant. Sa raison un 
moment ébranlée reprit peu à peu de la clair- 
voyance. '.-••■ •'••'■: '• ' : ' 

Rien sans doute ne pouvait apaiser sa douleuiy 
mais elle trouva les forces nécessaires pour en sup- 
porter le poids. En comprenant la grandeur de sa 
chute, elle comprit l'expiation qu'elle devait à Dieu, 
aux autres, À elle-même. ' * 

" Nul n'avait surpris le secret de sa honte, nul ne 
vit son repentir. Elle ne cria point sa faute au. monde 
par des changements apparents' dans sa conduite. 
Seulement, elle sembla se faire < pus bienveillante et 
plus humble que par le passé , trouva de l'indul- * 
gence et des ; excuses pour toutes les faiblesses , -et de- 
vint de plus en plus sévère pour elle-même. 



LU 



Si quelque curieux l'eût suivie le matin, alors 
•que vêtue d'une robe- de laine, enveloppée d'un, ca- 
chemire éteint, .coiffée d'un chapeau sombre, et voi- 
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lée, elle sortait à pied et seule de son hôtel j il aurait 
pu la voir quitter-son aristocratique quartier, s'enga- 
ger dans dès ruelles obscures, monter dans des gre- 
niers infects et visiter des pauvres,, des malades, des 
être dégradés par le vice ou la misère, auxquels sa 
main allait verser l'aumône, tandis que sa voix deve- 
nait éloquente et; persuasive pour leur parler d'é- 
ternité, de repentir et de pardon. 

Et, si la patience de l'espion ne s'était point lassée 
à rester devant les portes des noires allées, il aurait 
pu la voir encore, au retour, entrer à l'église, y 
chercher une humble chapelle, s'agenouiller dans un 
coin et prier longtemps... longtemps, en se. frappant 
la poitrine. -,. 

La .femme de chambre que la comtesse avait ra- 
menée d'Italie, la surprit quelquefois, la nuit, pleu- 
rant aux pieds du crucifix. Elle remarqua aussi que, 
par un singulier caprice, sa maîtresse portait des 
chemises de grosse toile bise sous des robes de ve- 
lours et de dentelle. Vers le même temps, M mc de Mo- 
relay se plaignit d'une maladie d'estomac, et ne man- 

j - 1 - , ' • ' ' 

gea plus que des légumes cuits au sel et à l'eau. 
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Ali! que ces mortifications chrétiennes étaient peu 
de chose pour le repentir de la comtesse de Morelay ! 
Elle aurait voulu les multiplier mille fois, si, à ce 
prix, elle eut pu effacer l'odieux passé.- Combien de 
veilles;, de jeûnes, de macérations, de visites dans des 
mansardes infectes lui faudrait-il pour la- racheter 
à" ses propres yeux? Voilà ce quelle se demandait 
avec angoisse. Car la pécheresse repentante n'avait 
point tué la femme... et qui sait quelle inguérissable 
> blessure d'orgueil saignait encore sous cette expia- 
tion? ''■.'-". ■ ' 

Oui, il y avait pour, elle un plus. rude châtiment 

que toutes les douleurs quelle pouvait volontaire- 
ment s'imposer; et celui-là, il était involontaire; il 
apparaissait comme un fantôme à chaque accident 
de la vie... il venait heurter toutes les pensées conso- 
lantes... c'était le -.souvenir.- 

Chaque fois que le comte de Morelay ou les enfants 
mêlaient à leurs causeries une phrase d'italien, cha- 
que fois que la comtesse, en lisant, rencontrait une 
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description, des côtes liguriennes ou de la belle Médi- 
terranée, il se dressait devant elle, ce mannequin au- 
quel son cœur avait été livré..,. Elle "croyait lire dans 
la cervelle creuse du beau chanteur, et y voir, seule- 
ment, rigiioble sottise entée sur une vanité grossière. . . 
Et, lorsque cette idée s'emparait trop puissamment 
de son imagination, lorsque la malheureuse femme 
pensait qu'un jour, lé hasard impitoyable pouvait 
remettre en face d'elle cet odieux visage de Pietro , elle 
se. jetait à genoux et criait en joignant les mains : 
;— Grâce 5 . mon Dieu ! grâce!'... épargnez-moi ce 
supplice... . \ ' : 



L1Y 
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Mais que dis-je?. .. pour évoquer le terrible; sou- 
venir, il n'était besoin ni de la parole ni de. la lec- 
ture. Parfois la comtesse s'approchait des hautes fe- 
nêtres de son vieil hôtel et regardait couler la Seine... 
Alors ses yeux voyaient agir la grue qui/débarque les 
marbres sur le quai. d'Orsay., .et elle s'éloignait avec 
un frisson. 

Une fois, — six mois environ après son retour, — 
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elle s'imposa la loi de rester 1 à son balcon tandis 
qu'on débarquait une cargaison. Il fallait en même 
temps, pensait-elle, triompher de la ; faiblesse qui '. là'* 
faisait pâlir, à la; vue de ces pierres inertes, et châtier ; 
son cœur orgueilleux et coupable. Ses deux enfants 
étaient près d'elle et s'amusaient à remarquer les 
mouvements mécaniques de la grue, et les efforts in- 
telligents des débardeurs^ Au milieu des blocs abrupts 
et grossiers,, apparut .une caisse longue^ soigneuse- 
ment ajustée. 

Les débardeurs prirent un soin particulier de cette 
-caisse, qui -semblait-bien recommândéeT Lorsqu'elle 
fut déposée sur. la berge, ils regardèrent l'adresse 

- . " . - - " " * 

qu'elle portait, échangèrent .quelques paroles et se 
montrèrent le quai; et sur le quai un hôtel, l'hôtel de; 
Morelav. . ". -•-.:■ 

ta comtesse tressaillit d'instinctive terreur. Elle 
passa la main sur ses yeux comme pour effacer une 
image pénible; regarda de nouveau en se demandant 
si elle rie s'était point trompée, puis trembla plus fort, 
car les hommes du port se consultaient toujours, en 
montrant alternativement sa maison et la caisse. . 

Elle rentra s ; en proie à une horrible inquiétude. 

Quel rapport pouvait-il y avoir entre elle et cette 

.caisse inattendue ? d'où venait cette caisse ? Car elle 
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* r 

se disait bien que tous les bateaux qui débarquent 
sur le quai d'Orsay n'arrivent pas de Carrare... 



LV 



Et pourtant, je ne sais quelle yôix delà conscience 
lui criait qu'un spectre allait surgir du fond de cette 
boîte comme "du fond d'un cercueil. « Grand Dieu ! 
est-ce mon châtiment ? se demandait-elle ; n' avez- vous 
pas assez, Seigneur, du remords qui me ronge? faut-il 
encore que ma honte devienne publique?... » 

Mille suppositions, plus cruelles les unes que les 
autres, se succédèrent, pendant deux heures, dans son 
cerveau encore malade. En vain les 'repoussait- elle 
comme, des chimères; en vain s' efforçait- elle de se 
persuader que les regards et les paroles des débardeurs ' 
ne désignaient pas sa maison. . . : que., d'ailleurs ils 
avaient pu y porter les yeux pour bien des causes 
étrangères à leur travail... 

Vers six heures, un domestique l'avertit qu'un ca- 
mion chargé d'un lourd colis venait d'arriver. 

•^-Madame veut- elle signe!'? ajouta- t-il en lui pré- 

(r *- 

sentant le livre d'expédition. 
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Elle resta étourdie sous cette demande, comme un 

K ^ , - - 

criminel sous le premier coup de l'exécuteur, et ne 
répondit pas. 

Le. domestique alla discrètement chercher un en- 
crier et une plume, les arrangea sur un guéridon, à 
côté du livre, et posa le tout devant la comtesse sans 
rien dire. 

Madame de Morelay , froide , pâle, chercha des 
yeux le iieu du départ et le nom de l'expéditeur; 
elle vit: La Spèzzia., puis, un nom inconnu et peu 
iisible. 

Elle signa, et attendit l'ouverture de la caisse et 
l'arrivée du comte, dans une angoisse inexprimable. 



LVI 



L'attente fut courte : à peine le domestique était-il 
redescendu qu'elle entendit la voix du comte de Mo- 
relay qui donnait des ordres dans la cour relative- 
ment à. cette, terrible caisse. . ; '.. _ . . . . 

Incapable de laisser venir, jusqu àelle, le malheur 1 

L J ■ 

qui allait la frapper, la comtesse descendit précipi- 
tamment comme pour courir au-devant; 
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— Yous attendiez cette caisse? vous savez ce qu'elle 
contient? demandait-elle- d'une voix si altérée que le 
comte se retourna épouvanté ? 

— Sans doute; une statue que,,. 

-— Ah ! ... . s'écria- t- elle soudainement soulagée par 
la réponse simple et l'accent tranquille du comte. — 
Et... quelle statue? reprit-elle après un instant 5 pour 
donner un sens à sa première question'. 

— Ne le savez-vous pas?. . . Mais non ! . . . vous étiez 
alors si souffrante!... et depuis, j'ai oublié de vous 
parler de mon acquisition. Tandis que j'attendais 
votre rétablissement à la Spezzia, et lorsque vous 
fûtes hors de danger, j'allai un jour, par désœuvre- 
ment, revoir Carrare. J'y rencontrai madame de 
Braciennes, Nous visitâmes quelques ateliers. Elle 
m'" a découvert une statue d'Apollon., fort bien exé- 
cutée, ma foi! comme tout ce qui sort des mains 
de ces sculpteurs italiens... Mais qu'avez- vous, ma 
chère?... 

Et le comte courut à sa femme, quisemblait près 
de se trouver mal. ','.■■.". 
• — r Rien . . . ri en . . . con limiez . . . Alors , cette statue . . 

— Je l'ai achetée. Nous avons dans le grand salon 
une niche que remplitjbrt mal votre étagère de bois 
des îles.;. 
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— Et vous voulez mettre là . . . "vo tre statue d J Àp ol- 
lon?... qui y restera... toujours?..: toujours?... 

<■. — "Vous verrez qu elle fera bien dans ce salon, dont 
les panneaux représentent les divinités allégoriques 
des beaux-arts. . . Et puis, ce sera un souvenir^ notre 
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